我的电脑文件夹中收藏有两篇广东省高考满分作文，它们让我绷紧的神经得到了一次较为彻底的释放。
这两篇作文，一篇是曾经发表在《中国教育报》上的2009年广东满分作文《我笔我心》，另一篇是2010年广东高考作文阅卷场出现的满分作文《与你为邻》。为了方便鉴赏，这里先把两篇作文呈上，让读者一览：
我笔我心
我看着表，时间一分一秒过去了。还有不到四十分钟了。看来我犯了常识性的错误：没有为作文留下足够的时间。
常识，常识，我该怎么办？考场作文以写议论文为上策，这是临考前老师耳提面命的常识。考场作文最忌标新立异，这是课堂上老师再三强调的常识。考场上，你不要胡思乱想，这是出门前妈妈再三嘱咐的常识。
天啊，这么多的常识，可是我完全没有按照常识去做，我该怎么办？
我告诉自己要冷静，是的，冷静也是考场上的常识；我告诉自己要自信，是的，自信也是考场上的常识；我告诉自己，要机智，是的，机智也是考场上的常识。
环顾四周，大家都在奋笔疾书，都会是些什么样的文章呢？大段大段文采飞扬的佳句？一个一个妙笔生花的词语？还是引经据典或是评论时事呢？应该都有的吧，考前都做好了准备的，考场上就要应用自如，这是常识。
可是我呢，要是让老师知道了，肯定要急得不行了：“告诉你多少次了，怎么总不听呢？”要是让妈妈知道了，肯定又要教育我了：“高考啊，你怎么能冒这样的险啊!”
是的，很明显，我没有按常识出牌。写到这儿，五百字了，没有一个经典的论据，没有一个华丽的句子，当然也更没有引用典故、引用名句等必要的考试手段。我这篇文字算什么呢？无论如何也算不上考场的“常识”文本、“标准”文体……议论文啊!
我听见自己的心跳声，我知道自己很紧张。在这样大型的考试里做出这样大胆的举动，如此不计后果。
但我也有自己的常识，我知道，我要做的就是我笔我心；我知道，我要在每一个文字中留下自己的感情；我知道，我要坚持自己的选择。
总要有人突破常识，才会有新的天地，就像那第一个吃番茄的人；总要有人走出常识，才会有新的创造，就像杂交水稻的诞生。
我轻轻地笑了，是的，我不是一个乖孩子，没有按常识完成作文，但是，我知道，我做了我该做的……在写作中写自己最真实的。其实，这又何尝不是常识？
与你为邻
广东考生
你，我的同桌，我最好的朋友。
此前，我从来没觉得我们之间有什么不同。
我们一起生活在这个高楼林立的繁华城市里，一起在公交站台等车，一起在绿茵场上驰骋，一起倾听啦啦队女生的尖叫，一起讨论巴萨vs国米；一起研究编程算法，一起约好报考深大计算机专业，一起梦想着有一天我们共同开发的网站像youtube那样在纳斯达克挂牌上市……
你高大健硕，眉宇间透出一股俊秀，班上的女生悄悄给你取了个外号——“小柏原崇”，而我却只得了个“许三多”的美称，说实在的，我还真有点嫉妒。你的学习成绩虽然在班上不是最好的，但在球队，你是最好的，教练经常拿你当作榜样来训斥其他队员，用他带着方言的普通话说：“要想踢比赛，首先学习成绩要好，进入大学里，会有更多的比赛机会。”末了总不忘补上一句：“像某某同学那样，踢球学习两不误。”
我最忘不了的是去年那件让我烦恼的事，我生病了，尿血，是你旷课把我送到深圳友谊医院的结石科去。当时数学课正上到复数这一章节，是期末考试的重点和难点。每天下课之后你都会来到医院看我，把你做好的课堂笔记给我看，第一次翻开笔记的时候我很感动，从没见你这么认真的做过笔记，几乎是把一节课上老师所说的每个字都记录了下来……
直到高考前那最紧张的一个月，你却忽然说你要回安徽老家。按规定，考生必须回原籍地参加高考，你说会放弃报考深大，因为深大在老家的招生人数较少，另外安徽的学习环境，使用教材与深圳不同，犹豫再三，还是决定放弃。
今天，我们会同时走进考场，为自己的明天书写一份答卷，不同的是，我在深圳，而你在陌生的老家。
我知道，在深圳还有很多很多像你一样的同学，他们的父母，和所有深圳人一样，用自己辛勤的汗水推动着城市发展，他们同样拥有这个城市的光荣与梦想，彼此为邻，相互依存。然而他们却要比我们承受的更多，不情愿却又不得不成为“高考移民”的一员，并为此放弃心仪的学校，使梦想走得更远……
我祝福你，我的朋友，我们的邻居，那些千千万万的农民工和他们的孩子们。
据高考作文阅卷组组长陈妙云教授的介绍，2009年的《我笔我心》在《中国教育报》发表时，排在同时发表的当年各省高考优秀作文之首，可见编者对这篇作文也是极其推崇的。
如果把2009年的《我笔我心》和2010年的《与你为邻》放在一起比较，你会发现它们之间至少有以下三个共同之处：
1.两篇文章都对自身的心路历程作了一次坦率真实的叙述，充溢着真情实感。
正如广东开平市开侨中学程小春老师在《中国教育报》上所点评的那样，《我笔我心》是一篇“信马奔驰的放胆作文”。考生之所以放胆，就是把自己对作文“伪常识”或死守常识做法的反感渲泄出来，在这个基础上道出自己写作的“真常识”——冷静、自信、机智。作者的这份坦率，加上他那“尖利”的语言，很好地诠释了他对常识的理解，其产生的良好效果不一定就是让人感动，但它一定会让人激动，甚至击节赞赏。而《与你为邻》用的是平实却又饱含感情的语言，叙述了沿海发达地区出现的一种不得已而又令人心酸的“民工阶层”现象，激发出读者的另一种共鸣——在情感上被深深的打动，甚而为之流泪。
近几年来，负责广东高考作文阅卷组工作的是华南师大的陈妙云教授，对于近年高考作文有自己的看法，她在自己主编的书中说：“在我们的学生作文中，更多的是那种矫揉造作、无病呻吟的‘注水’之作，这类作文大多没有生活积淀，靠的是华丽言辞的堆砌和哗众取宠的感叹，‘为赋新词强说愁’，这样的考场作文很难打动读者的心灵。”在这样的背景下，两篇充溢着真情实感的作文受到青睐乃是理所当然。
2.突破陈旧套路，不为技巧而技巧，做到形式为内容服务。
无数作家的创作实例说明：文章有法，但无定法。技法之优劣不在技法本身，而在于它的运用是否恰当。
翻开前几年的高考高分作文，你会发现明显的共同的套路：①言辞优美的排比开头，然后又以类似的排比收尾；②首段抛出一个总体观点，收尾一段小结，中间二至四段以并列式的分论点铺开；③语言华丽而内容陈旧，观点没有新意和质量可言，看不出是新写的作文还是若干年前就写好的作文；④在纯熟的技巧之下，安插上读者在其它优秀作文中看到过的句段，对照作文材料来看似是而非，明显虚假……相对于这众多技法至上的作文而言，这两篇考场佳作是不太那么死守技法的。《我笔我心》看似杂乱无章的叙述恰好是他考场心态的良好的表述，《与你为邻》看似漫不经心的起笔却奠定了文章真实、朴素的基调。更重要的是《我笔我心》那紧张得无所适从的笔调看似无心，却是以妙笔掀开了“伪常识”的面纱，巧妙地实现了“破”的意图，在此基础上对自己“真常识”观点的“立”，就有了坚实的基础；《与你为邻》在回忆中将往事娓娓道来，情感的流淌有如因天然之力而形成的山溪，紧处跌宕，缓处荡漾，而倒数第二段将笔墨宕开，很好地照应题目，将开篇一段的内容拓宽、挖深，起到了深化主题的作用。
总之，两篇文章都没有滥用技巧，并在很大程度上践行了技巧为内容服务的宗旨。
3.紧紧把握住时代的脉搏，做到写作内容和作文材料的高度契合。
考场作文最大的特点是“戴着脚铐跳舞”，所以考生和老师最关心的首要问题是能否“切题”，然后才是其它。由于有材料的诸多限制，且在有限的写作时间里做到“切题”，不是那么轻而易举的，众多作家尝试写高考作文却多数得不到好评就是明证。
要做到切题，至少要做到两点：一是准确把握材料的核心信息(包括隐含信息)；二是对所写内容有较深透的认识，行文中要达到写作内容与作文材料的高度契合。《我笔我心》揭露的是现时背景下应试教育的弊端：为了应试，我们把学生作文当作教学流水线上的产品来生产。这是一篇既能把握时代脉搏又十分切题的文章。其切题之妙体现在作者大胆的“破”和自然的“立”，这需要超乎寻常的自信。它具备了前面所说的两个条件。首先，它紧扣材料中“常识须推陈出新”的信息暗示；其次，作者对生活中的种种“写作常识”有较深透的认识，所以写来得心应手，切中写作材料的核心。《与你为邻》所写的内容是我们这个时代的隐痛，聪明的考生捕捉到了这个时代的“隐痛”与命题的契合点。这个题目看似简单，但缺少审题功力者可能会在作文中忽略了“我”这一隐含的对象，“你可以是有形的，也可以是无形的”，而对“有形”“无形”的定位也会在很大程度上影响到作文的质量。我们这位写出满分作文的同学把握得很好，文中的“我”存在得很清晰，而“你”有实指的对象，结尾处扩散到不具体的对象，都能契合标题隐含的信息。
平心而论，这两篇作文从文学创作的角度来说，仍显稚嫩。但高考作文不是文学创作。作为一种选拔性的考试来说，阅卷老师的评分，必须给不同作文水平的考生以公道，因此，凡是达到本次阅卷场最优秀等级的一类作文，应该给予满分，至于以“文无止境”作为理由而反对出现满分作文的观点，大可置之不理，因为那毕竟不是从“考场作文”这个特殊语境作出的专业的评价。
那么，这两篇满分作文对现今的高中作文教学有何导向作用呢？
如果说2009年的《我笔我心》是向高中作文教学发出了一个比较明析的信号的话，那么2010年的《与你为邻》则是对信号的再次确认，再加上2010年满分作文的缩水及低于往年的平均分(师生普遍认为今年作文题是很好写的题目)，我们可以判断，广东高考作文阅卷，正旗帜鲜明地指引着作文教学的方向。
一是提倡抒写真情。语文教育家叶圣陶说：“作文就是用笔来说话，要说真话，说实在的话，说自己的话。”真挚的情感是文章的灵魂。在作文中“抒写真情”是中学作文教学历来的主张，这恐怕是没有几个语文老师生出疑问的。可是为什么高考作文呼唤真情变得这么艰难，甚至还要作文阅卷这个指挥棒来指引呢？问题出现的根源还是应试教育本身。应试作文产生的捷径是“套作”，是把作文当作教学流水线上的产品来生产。由于教学追求速效，教师的教学不是把功夫放在学生眼界的开阔、思想的锤炼和感情表达技巧的修炼上，而是把更多的时间用在指导学生模仿优秀作文。也有的是学生畏惧写作训练中的种种困难，想走捷径，热衷于“拼装”“套用”和“嫁接”。
例如2009年高考阅卷时专家组给出的“套作”样卷《本真常识》一文，开头貌似很有文采地写了一段话，引出他所谓的“常识性生活”，然后依次写了三段：①保持天真是常识，②保持本色是常识，③保持情操是常识。如果说这几个分论点读起来只是让人觉得似是而非，那么最后这一段，就完全露出了套作的尾巴：
常识是我们生与俱来的本性。所以从呱呱坠地开始，我们便拥有了十几年本色的童年。然而，在社会环境的消磨下，我们逐渐丧失了起码的常识，从青年到中年……
连小学生都知道，常识不会与生俱来，而是人在学习或生活的过程中获得的，为什么高三学生反而不知道了呢？这实在令人深思。或许，这正是高考作文阅卷更加强调抒写真情的原因所在吧。
二是呼吁关注时代。学校是一个相对封闭的环境，但这并不意味着学校教育可以完全与社会隔绝——而事实上，为了追求应试的效果，有的学校试图隔绝学生与社会的联系，连一些重要报刊的新闻，中央电视台每晚的“新闻联播”，学校也不提供收看和阅读的便利。学生要用作文材料，怎么办？背诵书本上一段段概括好的事例，背诵每年一度的“感动中国”人物事迹，因为缺乏真切的体会，结果运用起材料来驴唇不对马嘴，漏洞百出。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，这种做法的危害不言自明。说到底，我们培养学生，就是为了使之适应将来社会的需要，因而适当地让学生关注社会甚至走进社会是十分必要的。自然，最为直接、有效地考查这一点的，无疑是高考作文。
学生对时代关注到什么程度为好呢？我想没有也没必要制定一个量化的标准。但应该有一个底线，即他的生活、他的思想与时代的脉搏息息相通，不做桃源中人，以至于“不知有汉，无论魏晋”。一个人对时代生活的关注和理解是有限的，学生更是如此，特别是他们在考场上所表现出来的这一点，不一定是轰轰烈烈的国际、国内大事。事实上，凡是关注时代的学生，他的作文或是切中时弊，或是感受时代生活的朝气，或是对时事物有独到的见解，能让阅卷者在很短的时间里产生共鸣——至少是认同。《我笔我心》因为关注作文教学的现实而生出一种“大气”，《与你为邻》因为关注现实生活中的特殊群体而产生了感人的力量。这，就是关注的效应。
作者：何建华