许传江
看着冰箱角落里的一小缕面条，我犯了难，煮着吃远远不够，丢掉有点可惜，怎么办？不算吃货的我，还是有创新精神的，干脆炒着吃吧，像炒菜一样。很快，炒好的面条盛上了餐桌，看起来效果还不错，盘中的面条圆润细腻，被酱油染成的酱赤色看起来油亮灵动，很吊人胃口？ “爸爸，这是什么菜呀？”“蛟龙出渊！”我顺口应付道。“真好吃！爸爸，你真棒！”女儿吃得特别开心。看来不能墨守成规，一个小小的突破，就把面条的精彩发挥到一个新的高度。
面条可真够大度的，就制作方法而言，可炒、可蒸、可炸、可煎，每一种做法都能面香四溢，彰显出自己的本色，假如放上其他佐料，则能干变万化、相互帮衬、相得益彰，绝不争功抢德。单从全国各地的名吃就可见一斑，像兰州拉面、西安臊子面、四川担担面、重庆铺盖面、宜宾燃面、武汉热干面、杭州片儿川、苏州浇头面、陕西的拉拉面，林林总总，名目繁多。
七年前，我到新疆阿克苏地区援疆。不管在路上或街道旁，只要看到有几根笔直的杨树杆子搭起的凉棚，那一定是面馆，并且是拉面，现场就拉，当场煮。最有趣的一种叫鞋带面，由这种面宽而扁形状像鞋带而得名。虽然名字俗了点，但一点不影响它的品质。随便在凉棚下一坐，“老板，来碗面。”几分钟的工夫，一碗面就会呈现在你面前。盛面的那只碗足够大，像只菜盆，并且盛得满满当当，没吃过的人会吓一跳，一般人的饭量很难全吃完，一碗面保你吃得舒服，吃得可心。拌上辣椒或调上醋，面香扑面而来，天寒地冻的冬日能吃得汗流浃背，酣畅淋漓；炎炎夏天能吃得气顺神宁、清爽怡人。面条里常伴有皮牙子和羊肉，吃得饱而不滞涨，喝得足却不舌燥。一次，我去吃面，事先没说好要大碗还是小碗（价钱不同），结果上了一大碗，小肚子愣是没“装”上，最后老板坚持收小碗的钱，理由是吃不了是老板自己的责任，不能因为一元钱影响诚信的原则，一碗面折射出西北人的豪放、直爽、坦荡、热情的品格。
像我这种年纪，小时候，小麦是细粮，是标准的奢侈品。那时的面条大多是用红薯面做成的，假如直接将面条投到水里煮，就成糊糊了，所以要先用篦子蒸熟，再把它泡到菜汤里吃。红薯面条特别糙，难以下咽，只有家里来客人了才会有机会吃上小麦面条。我们那儿有个说法是“来时饺子，去时面。”就是说来了客人，第一顿饭要吃饺子，象征着团圆、吉祥，客人要离开的那顿饭一定要吃面条的，寓意是常（长）来常（长）往。那时我特别盼着来客人，那样就有可能分到一碗面，准确地说是一碗面汤．汤里会有那么几根诱人的面条，特别能挑逗你的肠胃。但是面条非常“狡猾”，它总像泥鳅，一会漂到这儿，一会又漂到那儿，只有慢慢地靠近，轻轻地才能将它夹起来，难怪说“要快捞饺子，慢揲面”，这是有道理的。
家里来了客人，那可是我们小孩子的幸福时光，不光是因为大人照顾客人顾不上我们，可以肆意玩耍，最主要的是终日消磨粗粮的肠胃，终于有机会拥抱细粮了。但是来了客人就愁坏了做饭的妈妈，不是因为妈妈吝啬，而是家里实在没有像样的东西，可以用来招待客人。就是擀碗面条用的面，也要很多天以前，妈妈用石舂把小麦加工而成。妈妈用力踩石舂的底部，使它的前端翘起，然后再放下，如此反反复复，伴着有规律的“吧嗒、吧嗒”声，石舂起起落落。用箩筛出细细的面粉，粗的颗粒重新放到臼里接着舂。每次完成都要扫很多遍，扫得很仔细，很干净，生怕落下，浪费了，毕竟那时全家全年只有几十斤小麦。妈妈的手很巧，她的擀面特别好吃，当我们离开饭桌，锅、碗里都已经精光了，像洗过一样。但是妈妈自己一般是不吃的，每次我们吃的时候，她都是在一边看。我很纳闷：明明妈妈没吃饭，为什么还说她不饿？
每当吃到香醇可口的面条的时候，总能想起妈妈，如果妈妈还活着，我一定让她吃上最好的面条，可惜我已经没有机会了。
（作者单位：山东日照市东港区后村中心初中）