编译／方陵生
图片提供／刘 帅
医学进步，已将可怕的癌症从不治之症变成了一种可控的慢性病。与癌症共存意味着什么？癌症患者们的生活又是什么样的呢？
斯洛克姆的抗癌故事
布拉德·斯洛克姆46岁时发现尿中带血，不过他没有太在意。因为他知道，在运动员和其他剧烈运动者中这种现象也是比较常见的。在高中和大学，斯洛克姆一直是一个强有力的摔跤手。成年后住在美国加州南部的他，夏天在海上冲浪或在沙滩上打排球，冬天和妻子一起去内华达山脉滑雪。每年的体检记录，也表明他的身体很好。
但在接下来的几个月里，尿液中的淡粉色变成了深红色，同时斯洛克姆感觉疲劳和背部疼痛。2005年9月，他去看医生，初步检查显示一侧肾脏长了一个大肿块，进一步检查证实为转移性肾癌，已进入第四阶段。医生告诉他，他也许只能再活6～9个月。
斯洛克姆刚做父亲不久，他和妻子有一个10个月大的儿子，他还新创办了一家大型金融服务集团，事业有成，家庭幸福。医生的诊断就像晴天霹雳，让他难以接受。
斯洛克姆的人生难道就要这样结束了吗？这种来日无多的悲剧，经常在电视上看到，或听到别人说起，却没想到有一天会降临到自己头上。从不喝酒的他，买了一瓶超大的威士忌，整整一周醉得昏天黑地，他想用酒精来麻醉自己的痛苦和不幸。然后，他做了手术，切除了肾上的肿瘤。但是，随后医生又在他的肺部发现了肿瘤。此时癌症带来的最初冲击开始消退，生活恢复了正常，他开始注重健康养生，对抗癌症。
遵照肿瘤科医生的建议，斯洛克姆严格限制红肉、糖、乳制品、酒精和咖啡因的摄入，医生告诉他．这类食物会促使肿瘤细胞生长。他积极配合医生，接受最新抗肿瘤药物和临床试验方案的治疗。6个月到了，他还活着，到了第9个月，他不仅还活着，检查结果显示，他的肺部肿瘤已停止生长。
几个月过去，然后几年过去，晚期癌症没有夺去斯洛克姆的生命。克服困难、抗击癌症，已成为他生活和奋斗的目标。在某种程度上，斯洛克姆与癌症就像进行了一场持久的搏斗，癌症不断转移，相继出现在他的肺部、胰腺和肩胛骨处，他不断地手术、化疗，使用各种先进的靶向药物。与此同时，斯洛克姆继续工作、运动、冲浪、滑雪、旅游，抚养孩子，在诊断发现癌症之后，他和妻子又有了两个孩子。癌症似乎更加强了斯洛克姆的人格特质：天生乐观有活力，对生活充满热情。
最初被医生判断顶多能活9个月的斯洛克姆，如今已经与癌症共存了10年。他说：“癌症的阴影就像一把时时刻刻悬在我头上的达摩克利斯之剑。但时至今日，我仍然还活着，并过着正常的生活。”
癌症从不治之症变为一种慢性疾病
像斯洛克姆这样的癌症患者有很多。20世纪初期和中期，患了癌症就几乎等同于被判了“死刑”。近年来，虽然癌症仍然可怕，但医学进步已极大地延长了癌症患者的生存期，并从根本上改变了他们的生存质量。
美国癌症研究所癌症生存办公室主任、肿瘤心理学跨学科领域先驱研究者朱莉亚·罗兰说“癌症已从不治之症变成了人们可以与之共存的一种疾病。”然而，一个大问题是：癌症将成为一种简单的慢性疾病吗？
答案是肯定的，这已经越来越明显。随着越来越多的人与癌症共生共存，癌症作为一种慢性可控疾病，患者往往比医生判断的时间活得更长。罗兰说：“值得注意的是，对于大多数人来说，生活还要继续下去，为此他们愿意积极配合接受各种复杂的治疗方案。主要问题在于，癌症与糖尿病不同，疾病超出人们的控制，患者生活在未知中，他们无法确定自己的未来。”
在过去的20年里，多种因素促成了癌症从绝症向可治疗慢性疾病的转化。首先是早期筛选检测的优势以及新的更精确的成像技术，可以比以往更早发现肿瘤的存在。即使在肿瘤已经转移的情况下，尽早发现和治疗也可以提高患者的抗病能力。
癌症患者生存状态的改变还得益于医学上的一些重大进步，包括针对某种癌细胞专门设计药物的靶向疗法、针对患者个体遗传学特性和生物学特性的个性化医疗，以及利用和调动人体自身免疫系统摧毁癌细胞的免疫疗法等。
另外，”心理社会肿瘤学”的日益发展，也使得越来越多的人意识到癌症患者的情感和社会需要。社会理解与社会支持不仅能让患者活得更长，更重要的是能够提高他们的生存质量。
越来越多的人相信，癌症是可以治愈的，越来越多像斯洛克姆那样的患者对癌症治疗有了信心。包括肿瘤得到控制但没有完全消除或肿瘤在缓解与复发之间多次反复的患者，也能够以积极的心态与癌症展开长期持久战。
克服癌症恐惧，提高生存质量
2006年，乔·布隆伯格65岁时患了前列腺癌。他尝试了一切办法，包括化疗、几种不同的药物治疗方案，以及希望较大的免疫治疗。作为第四期癌症患者，如今他早已过了5年生存期限。布隆伯格一直在关注疾病状态，并期待出现新的治疗希望。他说：“一旦你被诊断出患有癌症，你必须时常保持警惕。因为你不知道癌症将会治愈，还是会卷土重来。当我挥舞着高尔夫球拍的时候，努力不去想癌症的事，但这很困难，大概一天有一半的时间我都会想着这事。”
当癌症不能彻底治愈时，焦虑和抑郁本身可能成为一种新的慢性疾病。美国加州南部某癌症研究中心的马修·洛斯卡佐说：“缺乏可控制性和可预测性，对任何人来说都有可能导致精神上的高度紧张。”
很多因素都会对人们如何应对癌症产生影响，包括乐观或悲观的性格倾向、身体的抗病能力、承担治疗费用的经济能力，以及社会理解和社会支持等。专家指出，患者可通过改变自己的行为和认知来更好地应对癌症。
在美国纽约的一个癌症康复中心里．癌症患者和照顾者参加的心理治疗课程可以帮助他们更好地应对癌症痛苦。专家强调，要努力对抗和消除恐惧。癌症生存顾问埃伦·斯托瓦尔说：”首先要消除恐惧，然后是寻找最好的应对方案。”
斯托瓦尔对此有亲身体会，她说，恐惧比癌症本身更折磨人。1971年，她被诊断患有霍奇金淋巴瘤，并已是晚期，当时她才24岁。认知行为治疗师让她在情绪焦虑时，督促自己干点别的事，比如做饭或散步等。
除了克服恐惧和焦虑之外，癌症患者还被鼓励积极参与健身和治疗。斯洛克姆与晚期癌症共存的10年，就是得益于他坚持自我管理的毅力。除了关注营养和锻炼之外，他还积极关注癌症药物进展的最新科学文献，经常与医生讨论自己的诊断和治疗计划。
对于死亡的阴影，斯洛克姆显然无法完全从大脑里驱除掉，但他会更关注积极的一面。他说：“不管怎么样，我觉得自己还是非常幸运的。我要多想想自己还能活着是多么幸运，而不是老想着自己得了癌症是多么的不幸。这并不意味着我没有痛苦或困惑，只是意味着我会接受和面对现实。我不知道下一刻会发生什么，但我会尽我所能去应对、去解决，我有三个孩子，我不会轻易放弃。