文、摄影／安琪
家住北京东四的何文珊老人今年101岁了。街坊邻居都知道这是一位爱美的老人家，每次看到老爷子，他都是穿戴得整整齐齐，连外出散步时都是如此：夏天是雪白的衬衫或真丝T恤，冬天是羽绒服或皮衣，锃亮的皮鞋，还要围一条羊毛围巾。
一辈子干净利索的老人
在孩子们的印象中，父亲何文珊在他们小的时候就爱干净。家里的每个角落都是整洁的，他们放学一回家，父亲就会打来洗脸水让他们洗脸，有时候父亲手重，用毛巾擦过的脸蛋生疼。家里如果有远道的客人来，父亲第一件事也是倒上热水让客人先洗把脸。父亲常说，人活着就得有个精神气，要光头净脸，得干净利落，这也是对别人的尊重。
家里没有洗衣机的时候，父亲冬天用手洗厚衣服。那时候很多家庭都是过完冬季到开春的时候才集中洗一次冬天的棉衣，可父亲不这样，只要觉得衣服不干净了他就洗。孩子们印象最深的就是，父亲常常被冷水冻得双手通红。
年纪大了以后，何老爷子更是注意生活细节，时刻把自己收拾得利利索索。他说，老年人身上本来就容易有味，所以衣服要勤换洗，不能让别人讨厌，也不能让人觉得人老了邋遢。每天睡觉前，他都把脱下来的衣服折叠得整整齐齐，所以无论什么时候出门，他的衣服从来不会是皱皱巴巴的。衬衫每次洗完都要熨过才穿，鞋上不能有灰尘，每天洗完脸要搽雪花膏，也不买贵的，只用美加净，一用就是几十年。眉毛开始脱落以后，老人还让女儿买来眉笔，出门前要画画眉毛再走。
90多岁的时候，何老爷子还是自己上街买衣服。他对衣服讲究，别人给买的一般不会穿。如果听说工体有展销会，老爷子就会骑上三轮车去看看。这段路程，老爷子得骑20多分钟，不过他中间不休息，因为觉得外面地上脏，出门从来不在外面坐。有一次，老爷子想去西单商场逛逛，不愿意麻烦孩子们，又不知道坐哪趟车，他自己就打出租车去了，回来还说那里变化太大了，都不认识了。
健康长寿源于心态平和
何文珊年轻时喜欢看书，也常教育孩子们多读书，他说“书中自有黄金屋”。多年养成的读书习惯，也让他的记忆力一直非常好。老爷子喜欢旧体诗，孩子们说父亲在聊天时常常会带出几句诗来，他们都不懂诗，但觉得父亲说出来的诗非常应景。二女儿心细，有时会把父亲说的记下来。比如有一天聊天时说到快过中秋了，父亲突然脱口而出：“八月中秋白露，路上行人凄凉，小桥流水桂花香，日夜千思万想。心中不得宁静，清早揽罢文章，十年寒苦在书房，方显才高志广。”平时，何文珊也喜欢给孩子们讲《三国》，讲《红楼梦》。《红楼梦》里的好多长篇的诗词，他都能完整地背下来。
退休后，何文珊主要的娱乐就是看书、看报，《参考消息》、《老年文摘》都是家里常年订阅的。老爷子也爱看电视，好多节目主持人他都认识。到北京台做《咱爸咱妈的美好时代》节目时，他认出了不少主持人，很高兴。
自从参加了北京台的节目，何老爷子又不断接到其他电视台的邀请，录制了《特别关注》、《快乐健身一箩筐》等节目。录制节目对年轻人来说都是个挺累人的事儿，可老爷子很配合，他对女儿说：”我有何德何能，人家请我去上电视，给我多大的面子呀，那些年轻人对我那么尊敬。”所以，每当有人来要求采访或录节目，只要身体吃得消，老爷子都爽快地答应，高高兴兴地去参加。
何老爷子和儿子同住，从小患病的儿子还不时需要他的照顾，好在老爷子身体一直都好。他的三个女儿每周轮流过来给他们做饭，在女儿们的眼里，老人的健康长寿在于他的心态好，知足常乐。这辈子，父亲从不争抢，从不着急，不说别人的坏话，也不听别人传闲话。
住平房，邻居们难免有磕磕碰碰的，遇到有人冒犯或得罪，老爷子总是说，“算了，别人也不是故意的”。如果有邻居来家里串门说别人的闲话，老爷子就站起来一鞠躬，然后转开话题。何文珊退休前在一家单位的后勤部门做行政工作，在单位他从来不跟人争抢，就连分房子这样的大事，都是顺其自然，领导给就要，不给也不去闹。老爷子心眼好，不光对成年人不计较，对院子里的小孩更好，家里人给他买了好吃的，他经常塞给小孩子们吃。院子里来了流浪猫、流浪狗，老爷子每顿饭都会出去喂。
有的邻居的孩子发了财，给自家老人买了大房子搬出小院，老爷子从来不羡慕，也不跟别人攀比。他说，过平凡的日子最好，现在有共产党给我养老，这是赶上了好日子，要是以前想都不敢想。
有一阵子，二女儿的工作不太顺利，家里也在闹矛盾，她整个人很烦躁。父亲看出来了，对她说，人生就是这样，什么事都可能遇到，有事情要多和别人沟通，没什么过不去的坎儿。父亲的话让女儿静下心来重新思考，最终安然度过了那段时期。
来自女儿们的精心照料
何老爷子的健康不仅源于他自己的心态乐观，保养有方，还与女儿们的精心照顾分不开。三个女儿住得离老父亲都不近，但是不管刮风下雨，每周三个女儿都会轮流住在家里照顾他，为他做可口的饭菜。二女儿说，以前她们不住在父亲家，后来父亲生了一场病后，她们才开始轮流排班。父亲曾对她们说，人这一辈子都不容易，你们也是年过半百的人了，我能不麻烦你们就不麻烦你们，你们也有自己的家。可女儿们说，您当年也是这样把我们养大的呀。
三个女儿都烧得一手好菜。大女儿擅长做狮子头，软烂可口，非常合老爷子的口味。二女儿做红烧肉是一绝，每次来都会为老爷子做一碗，让他每顿饭吃几块。三女儿为爸爸做红烧带鱼，这也是老爷子爱吃的。老人从来不挑食，孩子们给做什么就吃什么，只要软烂好嚼就行，就算有时候孩子们做的饭菜不可口，他也从来不说。
在饮食方面，老人的早餐一般是牛奶、馒头和鸡蛋羹。午饭很随意，米饭、饺子、面条换着吃。下午四点多钟的时候，老人会喝一杯自己用榨汁机做的果汁，有时候是梨汁，有时候是苹果和胡萝卜打在一起，有时候是西红柿和黄瓜。晚饭基本是软烂的面条或包子、稀粥。老爷子吃饭从来不多吃，再好吃的饭菜也是定量的。
天气好的时候，老爷子都会出门去散步，天气不好的时候就在家里抻抻筋，伸胳臂做扩胸运动，在屋里来回走动走动。女儿们也会每天为他捏捏腿，做一些按摩。
换了新电视后，老人不会用电视遥控器，每次看电视女儿们调到哪个台他就跟着看哪个台。女儿们都说，能伺候老父亲这么多年不厌烦，就是因为父亲事少，随和。有时父亲便秘，她们都是用手为老人一点点抠出来，就算不容易，她们也愿意这样一直把父亲照顾下去。
每年女儿们都会带父亲去做一次体检。今年的检查结果，老爷子的心肝肾各器官都没有毛病，只是前列腺有些肥大。女儿们还为父亲总结了三慢，吃饭慢、起床慢、穿衣慢。她们说，父亲一生都是这样，不急躁，心平气和地把自己每一天的日子过好。
