梁 晓
读《离骚》不能不寻绎其“忧”，知屈子不能不深思其“忧”。然则屈子所“遭”何“忧”呢？本文拟从四个方面窥测屈子之忧心，想见其为人，品读其精神，并借此就教于各位专家学者。
一、忠君、怨君——“哲王不寤”之忧
《离骚》这首诗感染我们最深的当是诗人那坚定不移地追求理想的精神。屈子所追求的政治理想，就是要在楚国实行“美政”。在内忧外患的情形下，他念念不忘楚国的兴亡，对国家前途抱有深刻的忧虑，诗人意欲修明法度、举贤授能，把楚国引导到传说中的古代圣王贤明的政治道路上，使之富强起来。
受阶级和时代的局限，屈子把实现理想的希望寄托在楚王身上。他向楚王宣传自己的主张，劝导楚王效法前代的圣贤：在政治上要讲求“义”、“善”，遵循法制；在组织上要选贤任能，博采众芳；在品行上要纯粹耿介，遵道得路。同时，诗人还告诫楚王要以历史上昏君为戒，不可仗恃武力，违反常道；不可恣意妄为，残害忠良；不可康娱淫游，纵欲不忍。否则，将有亡国丧身之祸。屈子的金玉良言和一片忠心把楚王给说动了，终于与他有了“成言”。楚王曾一度信任诗人，委以左徒之职。他“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。（《史记·屈原列传》）诗人对自己的禀赋和才能亦十分自信，既定宏愿大志，便为之奋斗不懈。
但是，屈子美好的政治理想在黑暗腐朽的楚国遭到了抵制。
在战国时代，提倡所谓“举贤授能“，这就意味着革除世卿世禄制度，剥夺旧贵族的世袭特权。屈子遭到了贵族党人的谄害，见疏于楚王。
封建时代，“王”就是“政权”和“国家”的象征。贤臣意欲实行自己的政治主张，施展政治才干，只有在取得君王信任、支持和授权的前提下才有可能。可就在事关楚国兴衰的大是大非面前，楚王不辨贤愚、“信谗怒”、“悔遁有他”，放弃了屈子在内政外交上的正确主张，使得我们诗人的强国之梦化为泡影。
屈子虽横遭斥逐，仍对楚王忠贞不二，仍渴望着能再度为君所用。他“眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中，三致意焉”。（《史记·屈原列传》），然而，由于党人的无耻阻挠，诗人欲见楚王而不得，“终无可奈何，故不可以反。”（同上）
“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”（同上）诗人埋怨楚王胡涂荒唐，始终不了解他火热的心肠；拒谏饰非，执迷不悟；反复无常，昏庸无谋；诗人早上直言进谏，晚上就被撤职。屈子本一心一意地想成为伊尹、吕尚一类的人，为自己的宗国建立不朽的功勋。只要楚王能一贯“甚任之”，以彼之“贤”、“能”，定会“导夫先路”，而使楚王“乘骐骥以驰骋”，引导楚国迅速强大起来。可是这个宏愿却越来越落空。诗人殷切希望得到君主支持，却偏偏不得于君。一则见疏于君，再则见放于君，使诗人满怀忠贞之情无处表达，忧愤将永远忍受这不合理的遭遇。
二、“独清”、“独醒”——“怀情无匹”之忧
屈子从政期间正值楚国社会的转折时期。统治集团腐败无能，朝政污浊黑暗，外面又有强秦的觊觎侵凌，国家频于绝境。当此存亡续绝之际，屈子怀着对国家民族的责任感，审时度势，鉴往知来，清醒地认识到：如果不力挽狂澜，国事将不堪收拾。他竭力主张对内任用贤人，革新政治，修明法制；对外与齐结盟，抵御强秦，以期振兴楚国。可是，如同历史上许多革新人物一样，从一开始献身于正义事业，屈子就遭到了国内腐朽势力的排斥和迫害。他们对诗人群起而攻之，中伤陷害，造谣污篾，使得与他有了“成言”的楚王，“不察中情”“反信谗而怒”。诗人百口莫辨，无处申冤，终于为楚王所疏远。
对于党人群小的无耻行径，诗人给予了无情的揭露和鞭挞；他们心地阴暗，妒贤嫉能；作伪取巧，败坏朝纲；朋比为奸，苟且偷安；“竟进贪婪”、“不厌求索”。诗人把他们的丑恶灵魂和自己“恐修名之不立”的精神境界进行鲜明的对比，指出党人之所以勾心斗角，排除异己，只不过为了攫取更多的个人利益。面对着这一群无耻的败类，有着崇高理想和坚定信念的屈子表现了顽强的斗争精神。他虽屡遭挫折，但决不放弃自己的理想。他以前代圣贤为榜样，宁可死于直道，也要保持高洁。
可就在这急剧变幻的政治风云中，诗人亲手栽培的人才却一个个丧节变质，与党人同流合污了。诗人希望他们能团结在自己的周围，为国效力，如今却计划落空，陷于孤军作战的险境。思前想后，如何不让人痛惜伤心！
然而，诗人并不气绥。他希望能在楚国群臣中找到志同道合者，可屈子的努力却因各种原因而碰壁失败了。在寻求同伴的过程中，要么时机不对，一无所遇；要么其人态度暖昧，行为不轨，根本就不是理想的对象；要么因没有理想的政治介绍人而困难重重，难以如愿。
官场如此污浊不堪，难以存身；而世风也肮脏难耐：人们隐善扬恶，是非颠倒，使得忠奸莫辩；世道黑暗险恶，变化无常，难以预料；社会上根本无任何正直可言，人们热衷于随波逐流，文过饰非，互相吹捧，拉帮结派。处于这般浊世，如何能理喻众生呢？
君王昏愤、惑乱、专横，党人不择手段地攻击、迫害、诬陷，世风龌龊，后生背叛而去，同志难以追求，就连亲人也误解自己。就在这“举世皆浊”、“众人皆醉”的逆境中，屈子满怀深忧孤愤，矢志不移，独立不倚，坚持斗争，表现了一个真理追求者和维护者的高尚品格。
三、自恋、自怜——“井泄不食”之忧
“屈原处于浊世，君王昏庸，谗人当道，进仕不容，合污不肖，去国不忍……”（戴志钧《“彭咸”在屈赋中的意义》）走投无路，四顾茫然。诗人深感个人抱负的无法施展。于是他只有寻求在内心展开生命，以汲取活力，坚定信心，振奋斗志。而这一切都表现在诗人对其本性的自足、自恋，即对“内美”的自豪和“外美”的自爱上。
诗人尤其看重自己的内在美质。在诗篇一开头，他就骄傲地昭示给世人——高贵的身世、吉祥的生辰和美好的名字。
诗人系出高阳，与楚王同宗同姓，是华夏正统和楚王宗室之臣；生于寅年寅月寅日，得中正之道；取名“正则”，合乎天道；取字“灵均”，兼有神性（董楚平《楚辞译注》：“屈赋里的‘灵’字都有‘神’义”）。
这就是说，诗人本是楚王的同宗之亲，理应参与国家政事，对于楚国的兴亡负有神圣的的责任；诗人有着超尘拨俗的天赋美质，也理应在政治上大有作为，树立卓绝一世的美名。可当此存亡之秋、用人之际，他却被奸佞小人们排挤出朝，赶下了政治舞台，进退无由，报国无门。这怎不让人自悲自怜，忧从中来。
诗人除醉心于禀赋之美外，还热衷于进修其外在之美。诗人葆有特立独行、不随世俗的志趣和情趣；葆有超俗的嗜欲、修美的品格；他行于兰皋、止于椒丘，表现出芳洁的志行；他勤勉好修，满腹经纶，因此愿为楚国的兴亡担负起使命，为国家竭忠尽智；诗人有着崇高的信念，为实现理想即使“路曼曼其修远兮”，也要“上下而求索”；他有着独立不迁的气节，虽屡遭打击，也要百折不挠，毫不动摇；诗人始终坚持美德，修身洁行，宁“伏清白以死直”，也要保持高尚品质，虽处浊境，决不受污，表现了斗争到底的决心。
然而“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。”（《史记·屈原列传》）“易曰：‘井泄不食，为我心测，可以汲”。（同上）诗人“屈心而抑志兮，忍尤而攘诟”，怀瑾握瑜，却不为时用，犹如美玉埋泥、明珠暗投，不免要“觑欷郁邑”、“哀时不当”，怀着深刻的贤良不遇之悲、“井泄不食”之忧了。
四、去耶？留耶——“远逝自疏”之忧
处身于楚国黑暗的现实，瞻望着变幻难卜的未来，出路在哪里？目标在何方？是去是留？这些问题冷酷无情的困扰着诗人。
在战国时代，士人往往与国君合则留，不合则去，“朝秦暮楚”、“楚材晋用”是常有的事。以屈原这样的旷世奇才到当时其他国家是可能有所作为的。他却徘徊瞻顾，心中矛盾重重，反复地痛苦地作着思想斗争。因为他是“帝高阳之苗裔”，“与楚同源共本，世为宗臣，便有不能传舍其国，行路其君”（张德纯《离骚节解》）的义务，还因为他有着天赋美质，“又重之以修能”，所以倍爱其名，耻于降格从俗。实乃是去亦愁留亦愁，诗人禁不住忧心忡忡了。
由于楚王昏愤，党人当道，诗人横遭迫害，壮志难酬。在智穷路断，进取无望之后，他心中愤懑至极，因而追悔自己所走的积极用世之途，乃生退隐之心：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”然而这种独善其身的态度，绝不符合诗人的生活旨趣。“民生各有所乐兮”，怎能为了逍遥自适而放弃对理想的追求呢？诗人表示要坚守信念，好修洁身，就是粉身碎骨，也誓不改其乐，易其志。
而亲人（女媭）出于对诗人的关心爱护，也劝他明哲保身，走一条独善其身的道路。她指出当时社会黑暗的实质：小人当道，善恶不分；世人结党营私，忠贤不容于朝；并指出耿直的人是没有好下场的。
诗人对女媭的话不以为然。他决心以前代圣贤为榜样，宁可坚守直道而死，也决不同世俗合流，以放弃原则去迎合政治环境，苟合取容。
可是现实是残酷的，伴随着诗人新的追求，依然是“美女”（贤者）难求，“哲王不寤”。他又一次失望了。既然留在楚国无从实现自己的理想，诗人就必然面临着另谋出路的问题。屈子心中充满了矛盾的惶惑，只好求灵氛和神巫指示道路。灵氛启示诗人“孰求美而释汝？”劝其作出决断，去楚求合；并晓之以不能死守楚国的道理。他揭露楚国是非不分，善恶不察，而党人更是颠倒黑白美丑，还指出在这样嫉贤害能的国度，留则难以见容，是以坚定诗人的去志。诗人真想听从灵氛的劝告。但要从此远走他国，心里不免犹豫起来，于是又求问于巫咸。巫咸的意见是劝其留在楚国以求遇合之时。他举出古代许多穷困潦倒之士都被贤君发现而委以重任，劝诗人抓紧时机，趁年华正茂，施展自己的抱负，积极争取明君的赏识倚重。
灵氛和巫咸的两种对立意见，再次引发诗人把楚国的现实和自己的处境作了具体分析。正因为自己品质特出，与恶势力冰炭不容，才受到孤立排挤；认识到留下必将无所作为，也就只有听从灵氛的劝告，离楚周游，决心向着理想的境界远走高飞。但就在诗人一切准备停当，将要启程之时，却又被故国之情所缠绕，终于不忍远别：“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”
屈子“改革受挫了，抱负未展，政治上累遭迫害，受尽磨难，郁积了满腹的忧患。”（夏乃儒《“忧患意见”源流探》）而他的千忧百虑归根结底就是不能在楚国实行“美政”，振兴自己的祖国。他虽曾为之不懈地奋斗过、斗争过，但最终还是无可奈何的失败。只可恨楚王不支持他，奸佞们阻挠、迫害他，学生一一背叛他，亲人不理解他，浊世不容于他。面对内忧外患，诗人无力回天。这个苦恋着祖国的时代弃儿彻底地绝望了。“忠而被谤，信而见疑”；义士末路，悲哀莫名。屈子无可告示，无法解脱。他只有“从彭咸之所居”，以其悲壮的死来殉自己的政治理想，表达对黑暗世道的抗争，表达对父母之邦那生死不渝的挚爱了。
★作者单位：江西宜春上高中学。