关键词:简?爱;反抗精神;自卑心理;平等
作者简介:龙碧(1986-),女,贵州黎平人,凯里学院助教。
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-11--02
《简?爱》自问世起就赢得了广大读者的喜爱,作者夏洛蒂?勃朗特成功地塑造了简?爱这个敢于反抗、争取自由和平等地位的女性形象。在英国小说史上,简?爱的形象有别于其他女性,她长相平凡,家境贫寒,但凭借自身的努力在男权社会争取了一席之地。她的爱情宣言堪称经典,引起了读者的共鸣,然而在她争取自由和平等的正面形象背后,不可忽视的是其自卑心理。
一、简?爱的自卑心理在小说中的突出表现
1.在寄宿家庭中表现出的自卑心理
简?爱从小就有一种深深的自卑感。对于她自己,她有一个颇为冷静的看法:我明白,如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子,即使同样是寄人篱下,同样是无亲无故,里德太太也会对我的处境更加宽容忍让;她的孩子们也会对我亲切热情些;用人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了[1]13。言下之意,她认为自己内向、阴沉、不美,并且无亲无故,过着寄人篱下的生活。
小简?爱在红房子里晕倒后,劳埃德医生来看她,她告诉他,她没有父母,没有兄弟姐妹,盖茨黑德府不是她的房子。劳埃德先生问她愿意去跟别的穷亲戚住吗,她又说不愿意与穷人为伍。在19世纪的英国,寄人篱下的人比起穷人的社会地位更低,简?爱的阶级观念非常明显,她看不起穷人,而穷人却更看不起她,小说中的仆人艾博特就说她连仆人还不如,靠人家养活。
劳埃德先生与简?爱交谈之后,决定跟里德太太谈谈她上学的问题。从这里可以看出来,里德太太并没有逼简?爱去寄宿学校,因为这是她自己的诉求。而她与寄宿学校的老师见面之后,更是对里德太太说出这样的话:“我很庆幸你不是我的亲戚,今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你,要是有人问起我喜欢不喜欢你,你怎样待我,我会说,一想起你就使我讨厌,我会说,你对我冷酷得到了卑鄙的地步。”[1]36 里德太太听了之后,她的反应是:“看起来慌了神,活儿从她的膝头滑落,她举起双手,身子前后摇晃着,甚至连脸也扭曲了,她仿佛要哭出来了。”“你想要什么别的吗,简?说实在的,我希望成为你的朋友。”[1]36-37 尽管里德太太平时对简?爱不太客气,但是简?爱的性格实在是有些乖戾,她在这场争吵之后本想求得里德太太的宽恕,可她的经验和直觉认为她会更加蔑视自己,这就导致了她们之间的矛盾的恶化。而实际上,一个真正残忍粗暴的大人不必对一个即将离开她的家庭的小女孩如此表露真情,也不必仅凭对已逝丈夫的一句承诺,就养育一个跟自己没有血缘关系的孩子十余年。就这一点来说,里德太太对简?爱已经是仁至义尽了。
简?爱与舅妈的关系一再恶化,事实上是由于她过度敏感,将自己置于一个想象出来的不平等的心理地位,才令她们之间的矛盾加剧的。而她之所以有这种想象,恰恰根源于她内心深处顽固的自卑。自卑在简?爱身上几乎变成了一种偏执。当然,从小说艺术上说,恰恰是这种偏执成就了简?爱独特的性格特征。
2.在社会生活和爱情中表现出的自卑心理
小简?爱被送到罗沃德之后,与海伦相识。受海伦的影响,她的性格有了很大的改变。从最开始看到海伦被体罚站在大教室中间,小简?爱觉得无法接受这样的奇耻大辱,到后来自己被罚站在耻辱台上示众时,海伦殉道者似的目光安抚了小简?爱叛逆的情绪,其性格至此已经变得无比隐忍,她逐渐成为了一个内敛而自强的女性,但是她仍旧非常自卑,尤其是在自己的外表和社会地位方面。在她的潜意识深处,几乎形成了一个思维定式:自认为很不幸,身材长相都不出众,五官不端正而又那么显眼[1] 105。
当她遇到罗切斯特并爱上他后,她的自卑心理再次暴露无遗。“虽然地位和财富把我们截然分开,但我的头脑里和心里,我的血液里和神经中,有着某种是我与他彼此心灵沟通的东西……而我必须不断提醒我自己,我们之间永远横亘着一条鸿沟——不过只要我一息尚存,我就必须爱他。”[1]193这一段内心独白充分显露了简?爱的自卑及其带来的焦虑感。“不断提醒我自己”、“永远横亘着一条鸿沟”这些话语,在一个心理学家看来,也许非常适合一个偏执狂病人的话语方式。
“我一到家就要写信到马德拉,告诉我叔叔约翰,我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产,那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”[1]296显然,继承叔叔遗产能够让她“更好地忍受现在由他养起来”这个事实再次证明了她的自卑心理。在19世纪的英国,美貌和财富对于女人来说仍然是非常重要的能够获取婚姻中一定地位的条件。简?爱离开罗切斯特之后,仍然无法忘记他,但她去寻找他的时间,是在继承了叔叔的遗产之后。这笔遗产令她有了一定的话语权,甚至使她的地位在某种程度上高过了罗切斯特。因为一场大火,不仅烧毁了罗切斯特的家产,烧死了他的疯妻,更是将他烧成了瞎子和缺了一只手的残废,这时简?爱的自卑心理表现得淋漓尽致:正是由于罗切斯特的不幸,令她有了某种精神上的优越感,于是他们“穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就是如此”[1]278。事实上如果简?爱无法摆脱这种强烈的自卑心理,她是永远无法获得真正的人格平等的。
二、简?爱自卑心理的成因
1.成长环境的影响
《简?爱》是一部带有自传体性质的小说。夏洛蒂的母亲生了6个孩子,体弱多病,在夏洛蒂5岁的时候就去世了,其父亲在妻子逝去之后开始独自生活,“无论是散步还是日常生活,他都不找伴。”[2]12这对夏洛蒂姐妹的成长势必产生很大的影响,对一个5岁的孩子来说,无异于失去了双亲的孤儿。因此折射在夏洛蒂的小说中的简?爱的身份是寄宿在舅舅家的孤儿。
心理学把自卑解释为一种自我否定。简?爱的童年缺少父母的爱,是一个寄宿者,她的家庭地位远不如人,佣人们以少爷小姐为重,对她很轻视,她甚至还不如佣人的地位高,由此而产生了很强烈的自卑心理。奥地利精神病学家、个体心理学的创始人阿尔弗雷德?阿德勒指出,“在我们每个人身上,自卑感和追求优越是密切相关的。我们之所以追求优越,是因为我们感到自卑,因而力图通过富有成就的追求来克服这种自卑感。”[3]这在简?爱身上得到了印证,简?爱十岁的时候,自愿离开舅舅家到罗沃德学校读书,她刚到这个学校的时候,本以为自己无法忍受站在耻辱台上的羞辱,但是海伦给了她勇气去面对这一切,她还从教师坦普尔小姐身上汲取了知识与力量,到她长大成人登广告谋求职业的时候,她已成为一位“能胜任良好的英国教育所含的普通课程,以及法文、绘画和音乐的教学[1]92”的优秀女性了。
2.社会文化根源
18-19世纪英国社会正处于从农业社会向工业社会转型时期,妇女更多地承袭传统的社会角色定位:处于附属和边缘化的地位。[4]法国女作家西蒙娜?德?波伏瓦在《第二性》一书中提出了“他者”这一概念,并详细阐述了女性成为次于男人的“第二性”的原因,“他者是因为主体将自己确认为主体,才成为他者的。” [5]11
这种性别上的不平等将女性的地位边缘化,使女性成为男性的附属品,它无法通过斗争或建立相关法律机制而被完全消除,因为它植根于整个社会心理中,“最平庸的男性面对女人也自以为是半神。” [5]19如小说中圣?约翰所说,“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子,他们给予你的不是肉体上的能力,而是精神上的禀赋。你生来是为了操劳,而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做,你将属于我,我要你——不是为了取乐,而是为了对主的奉献。” [1]446对于想要超越自我的女人来说,女性的身份是一种困惑,她越想要超越自我,“他者”的处境就可能令她更为窘迫。“他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他困住了我的手脚。”[1]450“毫无疑问,仅以这样的身份依附他,我常常会感到痛苦。我的肉体将会置于紧紧地枷锁之中,不过我的心灵和思想却是自由的。” [1]451-452显然,简?爱并没有屈服于这种身份的束缚,而是在追求平等的道路上逐渐获得自我的成长。
3.自身天性的强化
人的性格有与生俱来的成分,也有后天塑造的成分。在简?爱的性格中,除了环境塑造的因素,也可以找到与生俱来的某种天性,对其性情产生了重要的强化效应。这种天性是一种潜能,外在环境是刺激潜能的条件。在简?爱的天性中,敏感性是值得关注的一个倾向。这种敏感性使得简?爱特别容易受到环境某一面的刺激,产生过激化反应,从而强化其性格倾向。生活在同一环境中的两个人常常会有不尽相同乃至完全相反的反应,正说明了天性本身的差异。
寄人篱下的小简?爱敏感而自卑,到了寄宿学校之后,坦普尔小姐和海伦对她的性格塑造起了至关重要的作用,坦普尔小姐于她而言就像一位温柔的母亲,而海伦也起到姐妹的作用。她慢慢地克服自己的自卑心理和艰苦的环境,不断提升自己的能力。这正是简?爱的可贵之处,把自卑的心理转变成一种激励自己上进的动力,因自卑而自尊,因自尊而自强,这只能由其独特的天性来解释。由于外貌的平庸和贫穷,令简?爱一度无法摆脱自卑心理,但是她自尊自爱,在得知罗切斯特有妻子的时候毅然离开了他,做出离开罗切斯特的这个决定并非易事,“我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手,紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻:充满着搏击、黑暗和燃烧![1]350”正是因为经历了内心这样痛苦的挣扎,她的出走才使一个自强自立的女性形象跃然于纸上。
三、结语
“你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!” [1]278 简?爱的经典爱情宣言看上去似乎是在宣布一种平等,但是仔细品读的话,就会发现,她宣布的这种平等实际上仍然是不平等的,她渴望外貌与财富给她的社会关系带来一种改善,但是始终无法从根源上改变其“他者”的地位。
总的来说,简?爱最终并没有实现与罗切斯特之间的平等——她自以为是的平等是建立在罗切斯特身残、财毁和妻亡的基础上的。即便如此,她还是克服了自身的弱点,逐渐成长为一位自强与自立的女性,彰显了独特的个人魅力。
参考文献:
[1][英国]夏洛蒂?勃朗特,简?爱[M].南京:译林出版社,2011.
[2][英]盖斯凯尔夫人,夏洛蒂?勃朗特传[M].北京:团结出版社,2000:12.
[3][奥]阿尔弗雷德?阿德勒,儿童的人格教育[M].上海:上海人民出版社,2011:45.
[4]王晓焰,18-19世纪英国妇女地位研究[M].北京:人民出版社,2007:29.