一、旷世奇剧——《四声猿》
元代是戏曲创作的顶端，相比之下的明代戏曲失色许多，但也不乏闪闪发光的金子，如徐渭的《四声猿》。由〈狂鼓史渔阳三弄〉、〈玉禅师翠乡一梦〉、〈雌木兰替父从军〉、〈女状元辞凰得凤〉四个短剧组成的《四声猿》被王骥德称为“天地间一种奇绝文字”[1]。瀓道人更认定它“为明曲第一，即以为有明绝奇文字之第一，亦无不可”[2]，可见《四声猿》在世人的心目中有着很高的艺术地位。而被人称为“狂生”的徐渭，是明代著名的文学家、军事家、书画家和戏剧家，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。
徐渭尝自言：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”[3]其实在后人看来，他在戏曲上的造诣是最高的，一部杂剧《四声猿》和戏曲理论《南词叙录》让他在中国的戏曲史在占有重要的席位。《四声猿》是由四部短剧组成的，而名字的由来学术界一直争论不休。比较可信的是取于郦道元的《水经注》：“巴东山峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”和杜甫的《秋兴》：“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”。古时长江三峡，“常有高猿长啸”。
二、世间好事属女儿——智慧女性
徐渭有过四次婚姻。第一次是在二十一岁的时候入赘潘家。潘女善解人意，貌美如花。徐渭与她度过了甜蜜幸福的五年时光，后不幸死于肺病。第二次是纳妾，后来又卖去。第三次是入幕之后，胡宗宪介绍的王姓家入赘，这桩婚事最后也无疾而终。人的一生不过就想找一个了解自己的人相伴，徐渭没有这个福气遇到那个人，使得原本抑郁的人生显得更凄凉。
在他的笔下，女子能骑马打仗，丝毫不逊须眉，能写诗赋文，文采不输男子。他认为“世间好事属何人，不在男儿在女儿”[4]，这无疑使对女子的能力有着很高的评价。《雌木兰替父从军》是根据魏晋南北朝的《木兰辞》改编而成。在作者的笔下，木兰被塑造成一个完美无缺的形象，既是孝女也是功臣。自古忠孝不能两全，但是木兰打破了这个局面。
《女状元辞凰得凤》描写的是一个官宦人家的小姐黄春桃，父母自幼双亡，假扮男子化名黄崇嘏参加应试，一举高中状元。徐渭与黄崇暇的身世极为相似，可谓是女版的徐渭。虽是女子，却丝毫没有阻挡她走上仕途。讽刺的是，作为女子都可以荣登榜首，才情非凡的徐渭却屡次落第。剧中，他借助胡颜之口道出了科举的弊端，“宗师说他韵好，这韵不是叶的也是叶的；宗师说他韵不好，这韵是叶的也不是叶的。运在宗师，不在胡颜，所以说‘文章自古无凭据，唯愿朱衣暗点头’”。[5]不被试官看中的文章便不是好文章。也许我们无法考证为何徐渭科举的坎坷，却能发现，当时的科举制度以其死板的规矩害苦了所有的读书人。呼吁解放的声潮，在骚动着。
仕途的坎坷，让徐渭把理想寄托于戏曲之中。〈雌木兰替父从军〉、〈女状元辞凰得凤〉皆是为实现理想抱负的投射。两个女子，一文一武，分别表达了徐渭政治上和军事上的追求。作为赞美女性的剧作，同时兼具理性主义气息和反封建的苗头。但是，最终还是未冲破封建礼教。木兰和女状元在被识破之后都嫁做人妇。毫无感情的婚姻是否适合如此优秀的女性？徐渭没有考虑过这个问题，从思想上来看，他对于女性的看法只是为其鸣不平，并未看到，女性在旧社会中所承受的种种压力。
三、刚直不阿的“狂吏”
嘉靖三十六年，三十七的徐渭受总督东南军务的胡宗宪之邀，入幕府掌文书。这段时间是徐文长一生中最得意的时期。据陶望龄《徐文长传》记载说：徐文长常常与朋友在酒馆把酒言欢，总督府有急事找不到他，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。当时胡宗宪权重威严，文武将吏参见时都不敢抬头，而徐文长戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。由此可见，胡宗宪对于徐渭的器重不亚于当时武将。可是，胡宗宪依附权贵严嵩，让徐渭对其十分鄙夷。徐渭之表姐夫沈炼因弹劾严嵩而惨遭迫害，徐渭愤而作〈狂鼓史渔阳三弄〉，借祢衡之口大骂权相严嵩，为当时的忠义之士鸣不平。
祢衡赤身骂曹操的故事家喻户晓。在《狂鼓史渔阳三弄》中，祢衡即将去天上修文书，阴间的判官希望他在走之前能再现昔日骂曹操的风采。于是同是唤上曹操与祢衡，重演当时那一幕。阴间的曹操已没有往日的威风，而祢衡也不会放过他。祢衡酣畅淋漓的痛骂数落得奸相入地无门，使正义屹立不倒，给人振奋人心的快感。被痛骂的曹操居然也听不下去了，直说“俺醉了，要睡了”，明显的逃避，形象地写出了失势后的权贵的窘迫情形。连判官都感叹道“老瞒，就叫你自家处此，也饶自家不过了”。正所谓自作孽不可活，曹操的罪行连他自己都无颜以对。
四、自由平等和个性解放
《四声猿》作为徐渭理想的寄托，动用了各种虚幻的迷信的写法来使故事尽善尽美。虽然他没有彻底看清楚封建社会的本质，却还是表达出弘扬个性，追求平等的思想。作为进步思潮的探索者，徐渭一步一步地追寻着民主的光辉。
注释：
[1]王骥德.曲律[M].湖南:湖南人民出版社,1983:235.
[2]徐渭.四声猿[M].上海:上海古籍出版社,1984:204.
[3]张廷玉等.明史[M].北京:中华书局,1974:288.[4]徐湘霖.《四声猿》本事补考[J].天府新论.2000,3:70.[5]丁家桐.东方畸人徐文长传[M].上海:上海人民出版社,1999:118.