内容摘要：作为中国现代小说的奠基人，鲁迅的小说往往以表现的深刻震惊文坛，而惟独那些回忆童年的作品呈现出温情细腻、童稚可爱的一面，其童年回忆指向一种摆脱了一切桎梏，坚决、彻底的反抗精神和无压抑的、和谐的人生状态。
关键词：鲁迅 童年 回忆 《社戏》 《故乡》
一.鲁迅的童年经验以及回忆书写
童年对许多人来说，是快乐美好的，是一段难忘的体验，在成人后回忆往事时，对当时的人和事，更是怀着一种浪漫的情感。鲁迅先生远没有伟大的童年时代生活，而他的童年时代大多是通过已经伟大了的鲁迅的回忆来展现给世人的。在《朝花夕拾》的《小引》中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”《朝花夕拾》就是鲁迅永别故乡后的情思，就是在流离颠沛中，对儿时童心的追忆，它表现的是真实的鲁迅，真实的童年生活。而在小说中，“我”并非真正的鲁迅，而是鲁迅的化身，具有更深刻的意义。回忆的童年或许是真的，或许更是一种童年梦幻，是对童年生活纯真无邪的希冀。所以，本文就以《社戏》、《故乡》这两篇有关童年回忆的小说进行分析。
鲁迅的童年以13岁为界分成截然不同的两段生活，在13岁以前鲁迅也有过快乐的童年，而13岁以后，一连串的打击突然降落到他头上。首先是祖父因科场案入狱，接着父亲久病不起，鲁迅不得不过早担起家庭重担，常年奔走于药铺和当铺之间，在世人的冷眼中受尽了侮辱和炎凉，过早尝遍了人生的酸苦，遭受着难堪、屈辱、自卑和压抑，正因为如此，13岁之前在乡下度过的快乐日子在鲁迅不愉快的压抑的生活中显得弥足珍贵。对于鲁迅而言，基本上是在一种被压抑的和沉重的氛围中度过他的最重要的一段童年时光的。在鲁迅的童年经验中有着他的对于不愉快的和压抑的早期生活的极为敏感的记忆，或者说，早期生活的压抑感及其记忆，构成了鲁迅童年经验中最显著和最重要的内容。鲁迅是怀着一种受到伤害的心情走向人生、社会的。在对人世的感慨和洞观的背后，不知隐藏了他多少滞重的记忆。同时，鲁迅作为一个精神界的与黑暗抗争的战士，成年后令人绝望的现实人生便时时激起鲁迅对童年生活的追忆，他的精神需要一个栖息之所，对童年生活的回忆就成了他逃避残酷现实，寻找精神的慰藉与心灵的栖息地。所以在《社戏》中，成年鲁迅由于精神上的压抑，以至于从北京戏园的两次看戏也不能排解他心中的抑郁，从而转向回溯性童年记忆，向我们描绘了童年鲁迅在故乡看戏的自然欢快、美丽动人的画面。
回忆是一个与时间相联系的概念，时间的延续会使一切事情成为回忆，同时也会使一切痛苦渐渐趋于平淡，甚至由于距离的拉开，有些痛苦还会转化为美感，正如距离产生美。鲁迅虽然对旧的社会、旧的人生在理智上充满了憎恶与绝望，但他在情感深处，在潜意识中却不能甚至不愿像别人那样慷慨激昂甚至兴高采烈地埋葬它，因为那社会、那人生里毕竟有着他的一份眷恋与希望。书写童年是一种回忆，对童年的回忆往往是成年人在日常生活中不经意间发生的， 回忆的引发是有一定契机的：一个历史事件、一种文化嬗变、一次思潮涌动，甚至是一件微不足道的小事情， 都可能引发对童年的回忆。《故乡》中的回忆是因为不愿相信现实中农村残破、凋敝的景象，《社戏》由“我”对在城市看戏的不满始， 以对比的方式勾起了对童年在家乡看戏的回忆。
二.鲁迅小说中的童年情境和故乡景象
我们来看看鲁迅回忆的童年，《故乡》中，“闰土来了，我便飞跑的去看……他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。”小说又陆续给我们呈现出了少年的“我”和闰土关于捕鸟、捡贝壳等的天真对话。《社戏》中，在童年“我”的眼里，乡村的风景是那样美丽动人：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面地吹来，月色便朦胧在这水气里，淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了……”。作者还塑造了一群淳朴可爱的农村孩子的形象，如双喜、阿发、桂生等。这些小伙伴聪明活泼、胆大心细、热情友爱。“我”看不成戏，“他们都叹息而且表同情”；开船时“年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾”以防万一；看戏时桂生殷勤地为“我”买豆浆舀水；回家的路上阿发以“我们的大得多”为由，建议去“偷”自家的豆。小说中的童年记忆充满了童真、诗意与温情，自然的一切充满了灵动飞扬的生命活力和绚烂美妙的幻想色彩，而且体现着儿童无拘无束的自由天性。
《故乡》写的是现实中的故乡，它是那样的萧索残破，“没有一些活气”。小说开篇就极力渲染一种“臧否不知所云”的心态：“故乡全不如此”，“故乡好得多了”，故乡“仿佛也就如此”，“故乡本也如此”。这或许是因为“这次回乡本没有什么好心绪”，是为“永别”而来。目睹过故乡的衰败，体味了故友的隔膜，满蕴着迁徙的感伤，故乡越发显得黯然失色，以至于离开之际，“我却并不感到怎样的留恋”，沉郁悲凉之情溢于言表。但是，我们回忆的意愿却是趋向于美好事物用以慰藉心灵的。所以，《故乡》以“我”脑里闪过“神异的图画”：深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的瓜田和英姿勃发的刺猹少年，使阴晦之气为之一扫。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。
《社戏》所描绘的是作者心中理想的故乡图景，扑面而来的是浓郁的乡土气息、淳厚的人情。鲁迅很早就离开故乡，故乡给予他的，并非都是温馨的回忆，其间还有许多不幸与白眼，鲁迅对故乡却有一种割舍不断的复杂情感。当这种情感在当前的世界显得陌生时，它就在回忆的世界里寻找。同样是看戏，成年鲁迅在北京看的两回戏，都觉得“没有看出什么来就走了”，只觉得“耳朵冬冬惶惶地响”，而觉得真正的好戏已经是“远哉遥远”的了，然后，作者笔锋一转，就由枯燥烦闷的现实中转向温情脉脉的回忆里去了。人既然无法脱离既定的存在，那么人就会在对现实苦难的沉重感受中寻求解脱，就会在自己的内心深处眺望存在或不存在的远方。 在《社戏》、《故乡》中，同样体现着不同层面的自然与社会对立的结构模式。王富仁说《社戏》“里面有着嘈杂的都市生活与恬静的农村生活的对立，有粗俗自私的城里人和亲切和善的农民的对立，有愚陋倨傲的成人与聪明天真的儿童的对立，有矫饰的贵族化的都市文艺与朴素的平民化的民间文艺的对立，有充满生存竞争的纷乱社会与优美宜人的大自然的对立。这些对立，说到底，实际便是社会与自然的对立。”在《故乡》中是儿童世界与成人世界的对立。儿童天真、纯洁，是人的天然本性的集中体现，儿童之间亲密友善，而成人却是愚昧、麻木而又痛苦的，早已被社会理性所异化，成人之间是一种封建等级关系，充满了隔膜。《社戏》《故乡》中的自然，是一种生命的圆融，具有和谐、完美的情致，给人一种纯净、清新、活泼而又质朴的亲切感，洋溢着一种诗情画意般的美。这种自然所隐喻的自由境界，是一种生命的自由境界。童年回忆指向一种摆脱了一切桎梏，坚决、彻底的反抗精神和无压抑的、和谐的人生状态。
三.回忆超越现实的精神慰藉
在当下文学创作中，我们会程度不同地体味到作家的一种远方意识，在他们的笔下，我们会阅读到许多诸如“梦”、“童年”、“乡下”等间离现实的远方描写，这些充满超越性意味的远方意象和精神意绪，既是作家间离现实苦难的一种精神写作形式，同时也是作家试图超越现实苦难、消解现实人生苦难沉重性的富有诗意的表达。
“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”鲁迅《社戏》的结末一句，不知勾起了多少读者的神思遐想。为什么我们会受作品中的这种怅然若失的情愫的强烈感染呢？因为这最末一句话拨动了我们的心弦，年少时的我们读到这里并不会有太多真切的感受，而随着时光的流逝，我们会感叹会怀念，它使我们联想起自己永远失落了的童年，从而搅动我们心灵深层的积淀，引起“心弦的共振”。对童年的回忆，实际上暗示了叙述人当下时间上和空间上的缺失， 暗示了叙述人的孤独和焦虑，时光易逝，物是人非。而回忆产生的童年梦幻，宣告了叙述人对当下现实生活的否定。童年，对每个成人来说，都永远无法重现地消逝了。每每忆及，总会有一种惆怅的失落感，而人们对永远失落和不可重复的岁月总会去追寻出它的美感来，再用感情镀上金色的光泽。即使是忧患的童年，也会因时间的距离和人生的经验寻觅出不一样的美感。对回忆者而言，纯洁无瑕的童年生活，无疑是逃离当下沧桑成年的一种最为便捷、最为经济的途径。
参考文献
[1]范伯群、曾华鹏.作家与读者间的最良导体——人生经验通感——从《社戏》和《朝花夕拾》谈起[J].《名作欣赏》，1986年04期.
[2]陈丽芬、万祥.精神憩息下的审美记忆——评鲁迅《社戏》[J].《安徽文学》，2007年07期.
[3]赵建晖.鲁迅在《社戏》中为什么选用儿童视角[J].《语文建设》，2006年11.
[4]荣松.爱恨交织写故乡——鲁迅小说《故乡》《社戏》之比较[J].《阅读与鉴赏：教研》，2006年12期.
