拍摄过《末代皇帝》《现代启示录》等杰出电影的著名摄影师斯特拉罗曾说：“色彩是电影语言的一部分，我们使用色彩表达不同的情感和感受，就像运用光与影象征生与死的冲突一样”。自1964年安东尼奥尼的《红色沙漠》以来，他首次将色彩作为一种表意符号进行系统性的编码，使得电影色彩第一次构成一个完整的表意系统。此后电影中的色彩不再是单纯的视觉存在，而是被创作者们赋予了诸多的含义。
对于很多大面积使用色彩来塑造人物或空间形象的电影，我们很容易注意到其中色彩所发挥的指示性的作用。然而，《她》这部电影因为女主角米歇尔的人际关系过于复杂，又有多场夺人眼球的暴力和性爱场面。观众通常会将视觉重心放在人物的命运的走向和紧凑的叙事节奏之上而忽略了影片中刻意低调处理的色彩元素。但只有反复观看之后才能懂得导演保罗·范霍文在使用色彩来帮助完成人物形象的构建、环境气氛的烘托、主题象征性的隐喻等方面所付出的匠心。
一、整体色调：中年女性的黑夜危机
电影色调是电影的色彩基调，即影片的主要色彩倾向，也是整部电影总体视觉氛围的主要组成部分，同时也是影响并形成影片情绪基调的主要视觉手段。
《她》这部电影起始于一个白天，独自在家的米歇尔遭到破门而入的蒙面者的暴力性侵。或许第一次只是意外，但接连两次，性侵都猝不及防地发生于白天，这就让歹徒的行为显得更为猖狂和更有针对性。表面上她装作镇定自若地收拾碎片，自己去医院打疫苗，隐瞒儿子受伤情况甚至选择不报警。但其实，米歇尔真正的焦虑与恐惧真实地藏匿在黑夜之中。她在受到侵犯之后去商店购买了斧头和防狼喷雾，入睡时将斧头放在枕头边上。在回家时注意到楼下有陌生的黑色车辆，尽管没有遭到任何攻击，但她神经敏感地冲到楼下砸碎车窗向车内的人喷防狼喷雾。足以说明外表坚强、仿佛不需要他人帮助的米歇尔在面对黑夜中的未知和无法保护自我不受他人支配的权利时仍然缺乏足够的安全感。
影片中经常将镜头对着夜色中米歇尔住宅外的街道，灯光昏黄暗沉，大面积的街景笼罩在黑暗中辨认不清。米歇尔的家中从外观看毫无生机，而年轻的邻居夫妻家却装饰了圣诞的彩色小灯。在热闹冷清的对照下，摄影机跟随着独自回家的米歇尔走在无人的小路，穿越高耸的黑色欧式铁栅栏，进入诺大的别墅慢慢摸索出房间的光亮。这样的过程就如同飞鸟击穿黑夜厚厚的云层终于接近到暗淡的月光。然而危险与不安都躲在四周的暗处窥伺着这幢房子，仿佛随时会有什么东西从黑暗中涌出，她的每一步行进都像是在突破自我的心理安全防线。
纵观全片，我们不难看出《她》的基本色调是黑色、棕色及灰色等色彩调和下的低饱和色。其中最明显的就是影片中基本一半以上的戏都是夜戏，导演仿佛是想用大量的深色笔触来隐喻中产阶级的独立女性所面对的中年危机和性别矛盾。但这不是一部黑色电影，也没有正反派人物可言，所以纯色的黑被更多的偏暖一些的棕褐色所替代，比如房间里的木质地板，古朴稳重的家具，勾勒出法国中产阶级追求生活品质的优渥生活下的平静表面。高级而又中性的灰色、棕色，没有饱含过多的指向性情感，而是以中立的态度退居一边，让激烈戏剧冲突在此发生。
在大面积黑灰色的低调画面中，黑色呈现出深邃、神秘的语言特点。在浓黑的画面中甚至可以营造出悲哀和恐怖的气氛。这是因为黑色在多数文化中象征着死亡，代表着黑暗，所以黑色的造型语言更能强调出压抑和悲剧的效果。
因此我们还能在影片中为黑色找到更多的注脚，譬如多次闯入米歇尔家中的蒙面黑衣人这样一个“入侵者”的角色，他对女主角造成了严重的性与暴力的威胁，是她恐惧的最初来源，也消解了米歇尔对自我生活的掌控力。另外，基本每一次案发现场，米歇尔的黑猫都作为“旁观者”，在一旁目睹着全过程的发生，对剧烈的场面没有任何反应，只是瞪着浑圆的绿眼睛看着她受虐，仿佛预示着对拯救米歇尔混乱生活的无力感，在黑色风格的基础上蒙上了一重他者对女性自由意志实现的怀疑与反讽意味。
二、色彩段落：暧昧含混的性别立场
“在电影里，传统空间的观念是一种环境观念、背景观念，色彩在其间的作用只不过是烘托人物、渲染气氛。而现代空间观念已经延伸到心理及情绪的空间形态，色彩是其构成的主要元素。”①而场景色调是特定场景中所呈现的色调特点，创作者可根据创作意图在某些情节段落里设置与全片整体色调相异的色彩段落，来突出此场景的特殊功能，以表现独特的创作理念与艺术思想。
在绘画上，红色是最为鲜艳的颜色之一。它代表着鲜血、火焰、阳光，它是生命的颜色，一切炽热都与它相关，在视觉上具有强烈的冲击力。在电影中，红色常常与女性联系在一起，它是女性情欲的化身，象征着喷涌而出又无法抑止的爱念和对性的渴望。但在另一重含义下，红色又代表着危险和警告，让人望而却步又不可自拔。
在《她》中，米歇尔发现了自己的性幻想对象男邻居竟然就是强暴自己的歹徒，可她并没有报警，也没有与这个危险人物划清界限，反而选择自觉踏入男邻居设好的圈套。她不仅接受了他的性爱邀请一同踏入与外界隔绝的地下室，甚至还在语言和肢体上主动引诱他，想为自己乏味的生活演绎一场大胆刺激的涉险实验。
地窖里红色的灯光营造了暧昧混沌的气氛，不仅预示了两性元素的冲击力又说明了环境的危险性。在帕特里克用力关上门的那一刻，仿佛是戏剧开场前的钟声，宣告在这里即将上演一出男权与女权的角力。帕特里克在正常情况下不能完成性爱过程之时，米歇尔还向他大喊“来吧”，同样用暴力来激发对方的性欲。除了她自身欲望的展现之外，也是对他的暴力和男权的挑衅。她认为自己已经与对方达成了潜在的契约关系，这样畸形的两性关系是在她的默许下进行的，她既成了强奸的受害者，也是自我的加害者，但前提是她的配合只为了内心的欢愉。
可是，当帕特里克粗暴地抽身而去之后，她的性欲并没有得到满足。她一边高潮一边用渴求的眼光望着帕特里克，很显然对方没有领会，于是她只能躺在地上继续自我抚慰。也就是在那一刻她开始自我意识觉醒，既然发现对方只是把自己看作成一个施暴泄欲的性符号，她并没有得到平等和尊重的对待。她以为能通过引诱一步步将男性掌控，可男性却凭借力量上的优势始终凌驾于女性之上，那么所谓的契约其实就不复存在了。
还有一场色彩元素丰富的戏放置在游戏发布的庆祝会上，红色作为会场的主光，象征着米歇尔作为女主人的把控力。闪耀跳动的光斑打在与米歇尔有关系的各色人等身上，他们在酒会上四处游走，情感与支配关系又产生着新的置换。儿子成了她的下属，与他有过性关系的三个男人之间互相嫉妒。当她听到前夫与年轻女友分手的消息，脸上有藏不住的窃喜，用怜悯的口吻对他说“可怜的理查德”。甚至还以胜利者的姿态引荐前夫和下属认识，她不仅在生活上要胜过前夫，在事业上也要施舍对方，让他颜面尽失，以达到女性的全面胜利。当察觉到好友与丈夫亲密的姿态，就趁机告诉她丈夫的出轨对象是自己，立刻打破了这对夫妻之间的平衡关系。她试图主宰着在场人的情感好恶及关系走向，以报复之前他们对她的加害和影响。在和男邻居离开会场时，提前将钥匙递给了儿子，埋下了她精心策划的布局中的最后一颗炸弹。她才像是真正的导演，写下自己与他人的命运脚本。
事实上，保罗·范霍文导演在米歇尔坐帕特里克的车回家的过场戏中就做了足够的铺垫。隧道里黄色的灯光不停的打在米歇尔的脸上，而帕特里克的眼睛始终处于黑暗之中。一明一暗，显然在亮处的米歇尔占据着支配地位。爱森斯坦曾认为黄色象征着不祥。如果用黄色来比拟人的心境，它是精神的狂躁状态，是背叛、谎言与疏离。米歇尔终于下了决心要完成自我的救赎，拒绝配合成为一个被男性窥视与觊觎的符号，她清楚地意识到了符号的背后是对人性的抹杀。
影片中女性与男性的权力博弈就像是色彩暧昧不清的交织变化，从不稳定到趋于稳定。导演的性别立场也绝不是完全的女性主义，而是想表现极端男权主义束缚下的女性主义。
三、色彩细节：复杂多义的象征符号
有时，场景中景物色彩关系并未呈现出倾向性，但是服装、道具的色彩关系却十分明确。被人称为“演员身上的台词”的服装色彩当然也是影片色调的有机组成部分，因为它是人物造型的重要手段。直接体现人物身份、年龄、习惯、情趣等。服装的造型和色彩需要与环境色调、气氛和谐统一，达到剧情要求的整体艺术效果。这些丰富的色彩元素在《她》中充当了复杂多义的象征符号，补充了人物性格的细节，诠释了更为凝练的主题内涵。
在圣诞晚餐这场戏中，几乎所有米歇尔社会关系网络上的重要人物都聚齐一堂。摄影机充当上帝视角俯瞰在场所有人和记录着他们互相之间发生的细微动作。女主人米歇尔坐在餐桌主位，身着一袭热情如火的红裙，涂着鲜红的嘴唇。在座的其他宾客大多都穿着黑色、深蓝、黑白等暗沉的背景色。只有跟其他人都没有亲缘关系的邻居夫妻衣着不同，为了凸显他们的特殊性，导演给他们的衣服赋予了特别的含义。男邻居帕特里克穿着棕色的外套，里面配着一件红色的内搭，暗示着他与女主人有着性爱的联系。红色看似只是漫不经心的客观存在与偶然联系，实际却是米歇尔内心欲望的直接投射。而女邻居则穿着一条浅蓝色连衣裙，引申出纯洁神圣的所指，这也符合她虔诚的天主教信徒的形象。米歇尔的母亲衣着虽然低调，但也涂着鲜艳的口红，即使年华老去，作为女人对爱情的欲望依然保有。
在不同的场景下，不同的服装色彩有着其他的隐喻。在一个大风的夜晚，帕特里克主动来到米歇尔的房子帮她关窗户，这恰好满足了米歇尔渴望与他有亲密接触的心理预期。她穿了一条绿色的睡裙，绿色通常是青春活力的象征，也是少女的颜色。当帕特里克奋力帮她关上窗户之后，一向强势到不需要他人介入的米歇尔第一次作为“受助者”的角色顺势倒在他的怀里，像一个娇羞又弱小的少女，渴望自己的梦中情人能够亲吻她。当女人爱上了一个男人，会在对方面前佯装无助来唤起对方的同情与保护欲，来获得与他发生亲密关系的契机。绿色在表现米歇尔此时的心境就比强权的红色更为恰如其分。
当然还有更为直接的色彩符号索引，米歇尔第一次被性侵之后，她躺在洁白的浴缸里洗澡，阴部上方浮现出一团血色的泡沫，这是她身体受到伤害的痕迹。在某种意义上来说，也是她潜意识里阉割焦虑的浓缩化的呈现。她作为一个即将迈入老年的女人，很快将要绝经不再有生育能力。他的儿子建立了自己的家庭，对母亲的需要不再是母爱的给予而是经济上的资助。他前夫找了个年轻貌美的女友，她嫉妒又不满地对前夫说：“她这么年轻，你们又可以要一个孩子，你违背了约定！”父亲作为一个臭名昭著的连环杀人狂魔，她灰蒙蒙的童年被固定成“Ash girl”的形象在电视上循环播放，让她一直充满仇恨的弑父情结。无论是爱情还是亲情，她都缺失稳定的亲密关系。米歇尔很在意自己的身材，但年龄老去伴随着身材的走样、皮肤的松弛、生育能力的丧失，这是她内心无法摆脱的恐惧，也是所有女人无法逃脱的宿命。
影片中有一个特别的设定，米歇尔本来在出版公司工作，近几年才跨行转到游戏行业，和闺蜜开起了公司。由于她过于强势的行事风格，导致她手下的员工对她的训斥忿懑不平，直接在全体同事面前顶撞米歇尔。甚至还有人偷偷将米歇尔的头安在将要发布的电子游戏片段中：穿着红色短裙的性感女郎被面目可憎的怪兽按住进行暴力的侵犯，女郎发出痛苦的叫声。屏幕上刺眼的红光无疑对米歇尔是多重的羞辱。红色不仅是性的象征，同时也有警戒的意味。第一，她正遭受着被蒙面歹徒强暴的困扰，这是对她现实生活中深陷的首要困境的莫大讽刺；第二，员工的举动是无视老板权威的直接挑衅，他质疑了米歇尔在工作上的领导力；第三，在性别层面上，无论是东方还是西方，男性所能做的让女性最无法辩驳的羞辱就是荡妇羞辱，将女性最私密的一面撕下来示众便大大满足了男性窥淫的欲望。当然，米歇尔不会甘于被看，当她发现制作这段视频的始作俑者时，她所采取的惩罚方式不是开除他而是让这位男员工脱下裤子露出下体供她欣赏。男性与女性，看与被看的关系迅速在米歇尔的主导下又发生了置换。
黑格尔曾说：“象征一般由两种因素组成，一个是意义，一个是意义的表现。”色彩本身有一种意义，这是由色彩的物理属性所决定的。但色彩本身还有一种意义，即色彩的象征意义。无论是服装色彩，道具色彩，色彩与人与物结合，形成艺术的符号，获得了超越自身的意义。
总而言之，导演没有为了夺人眼球铺张使用大片夸张的色彩，而是将这些颜色与人性深处的欲望和所属社会阶层的风貌相结合。深刻考虑它们的用意，谨慎地安排每一次色彩的出场，服务于主题的表达，达到出色的艺术效果。
注释：
①梁明、李力：《电影色彩学》，北京大学出版社 2008年版。
（作者单位：北京师范大学艺术与传媒学院）