蒋光明
近段时间，一部名为《未生》的韩国电视剧在网上引起热议。该剧主要讲述一个在大型外贸公司格子间里发生的职场故事，偏偏这样的职场剧又被拍出了波澜壮阔、热血沸腾的味道。可以说，《未生》是一次大胆的尝试，它有别于通常靠爱情存活的韩剧，以四两拨千斤的态势，赢得了超高口碑，豆瓣评分达到9.3，超过了《星你》的8.5。同时，这部剧在韩国的收视率已经高达4%，而对于有线台TVN来说，超过3%已是非常成功的作品。这确实让人好奇，这部广受好评的职场剧究竟高明在哪？
反常规的职场剧
何为职场剧？顾名思义，职场剧是以当代现实职场为背景、反映职场生活的电视剧。几经发展，职场剧已成为一种相对成熟的类型，并且形成了几种相对固定的模式。最常见的一种，是以现实职场故事为背景，讲述刚入行的职场菜鸟是如何在职场的打磨和锤炼中成长为一名优秀的管理者，这类职场剧的内核是“成长”。其间也描述了大量职场经验，穿插各种职场技能，并分享了关于升迁加薪、职场潜规则、职业规划的种种知识。这方面，2010年备受关注的电视剧《杜拉拉升职记》就是相当典型的样本。
《未生》将“成长”的主题集中体现在职场“菜鸟”张克莱身上。虽说杜拉拉是菜鸟，但她好歹是大学毕业生，并通过各种严格的筛选才得以进入大公司，可张克莱则连“菜鸟”都不够格。身边的职场新人都是从名牌大学毕业、熟练掌握几门外语，而张克莱高中都没毕业、也不懂什么外语，甚至上班第一天，他连复印机都不会使用；他之所以能进公司，不过是领导隔了几层关系、做了顺水人情介绍的。还有一个细节是，张克莱的妈妈告诉他，职场上的男人要有永远整洁的领带和干净的手帕，所以他妈妈花重金给他买了一套最新款的高档西服，穿上它，张克莱会有一种脱胎换骨的感觉。所谓“人靠衣装”，并不是说外在决定了人的一切，但在别人还没有建立对于你内在认知的时候，外在是首要的“名片”和“信号”。都说“细节决定成败”，《未生》的感染力就来自于一个接一个的职场细节。
“菜鸟”也在成长。他的成长首先来自于自身的勤勉、努力和自知，了解自己的不足，明白“要踏上本来不属于自己的路，先要证明自己”这个道理，然后去打开那扇通向那条路的门。加上他的两个直属上司金代理和吴科长又不吝传授经验，张克莱进步得很快，终于成为团队不可或缺的组成部分，在公司崭露头角。按照职场剧的类型模式，张克莱最后应该在职场上扬眉吐气：或完成了某项其他人不可能完成的项目；或在某次重大危机中发挥关键作用，使公司转危为安；或受到同事与领导的一致赞赏，被提拔了……
猜中过程但猜不中结果，与杜拉拉从不起眼的销售助理升为独当一面的人力资源经理，收入从月薪四千涨到年薪二十七万不同，张克莱的职场生涯显得落寞。张克莱这一合同工，成绩有目共睹，但合同一到期，他还是被辞退了；韩锡律被无赖上司的种种故意刁难所困扰，无能为力；安英怡虽赢得组里同事的认可，却深受马部长歧视……如此的设定，《未生》显然是反常规的。
职场人艰难的中产梦
既然杜拉拉与张克莱的职场生涯大相径庭，那么究竟谁更契合职场新人的形象？
近十年来，各种以“职场”为主题的小说、影视作品大量涌现，“杜拉拉”能从图书走出并发展成一个价值数亿的庞大产业，其背景是以都市白领为主力的中产阶层的兴起。虽然目前学界对于“中产阶层”的定义并不统一，指标也不尽相同，但一个不争的事实是，中国的中产阶层队伍正日益庞大。
有研究指出，以《杜拉拉升职记》为代表的职场类型剧的走红，根本原因在于其击中了不少都市白领的“中产梦”：一无所有的开始，但凭借个人的努力和奋斗，一步一步走向成功，并最终过上财务自由、时间自由的有尊严的生活。中产阶层内部也有分层，像杜拉拉那样起步月薪四千、住出租房、每天上下班挤地铁的新兴都市白领被划入中产阶层，但那些年薪数十万上百万、住高档小区、出行有名牌车的都市白领也是中产阶层。确切地说，都市职场人的中产梦，就是从中产阶层的最末端上升到中上游的位置。
作为一个草根，杜拉拉努力、勤恳、兢兢业业，她最终成功了；因为起点更低，张克莱面对比杜拉拉更多的挑战，付出更多，虽也得到同事与领导认可，可最终却被辞退了。如果说杜拉拉是为都市白领提供了一个有规律可循、仿佛触手可及的“中产梦”，张克莱最后遗憾的离开则是浇在“中产梦”上的一盆冷水。换言之，《杜拉拉升职记》等职场类型剧呈现的是都市白领“中产梦”的华丽一面，而《未生》映射的则是“中产梦”背后的艰难。
随着社会发展，知识成为第一生产力，专业和技术人员的人数不断扩大，中产阶层在职场中确立了优越和体面地位，并以此为傲。但另一个残酷的事实是，在充分竞争的市场体系中，人力资本并非不可取代。在庞大的资本生产链中，多数个体只是组织中不起眼的螺丝或切片，少了你，可以在市场上迅速找到取代的人。《未生》中，从职场新人张克莱到中层干部吴科长，始终处在高强度的工作状态中，加班加点是家常便饭，通宵达旦赶项目也时有发生。即便如此，张克莱合同一到期，虽然领导层认为培养新人不容易，但他还是被解雇了；吴科长为人耿直，工作能力出众，却因为工作风格不受欢迎，被迫辞职。中产阶层引以为傲的知识和技能，杜拉拉们信仰的正直、努力、奋斗，在赤裸裸的职场现实中，并不见得总是与回报相对应。尤其是吴科长的遭遇，更遗憾地说明了，与其说公司更注重你个人的努力、品德，毋宁说，公司更看重的是你为它创造了多少利益，无论获得利益的手段是干净的或是肮脏的。
从对《未生》的评价中，我们也可以感受到职场的艰辛、白领的不易、“中产梦”不止一步之遥，职场中虽然存在着杜拉拉，但更多的是张克莱叹息的背影。
保守的中产
当问及中产阶层的第一印象时，很有意思的是，甚少人会联想到斗志昂扬的追梦者形象，也鲜有人会将其与新潮、时尚联系起来。人们更常讲到的一个词是“保守”，它近乎中产阶层的代名词。这或许与美国一系列反映中产阶层危机的影视作品的塑造和影响有关，但归根结底，中产阶层的保守属性有其深刻的现实根源。
中产阶层虽然无法匹敌上流阶层，不过它仍拥有比底层更多的资源，享受更好的物质条件，生活也更为体面。中产阶层的这种“稳定”生活是由终身雇佣制所支撑，但是当前全球经济不景气，终身雇佣制面临诸多挑战；退一步说，即便是在经济前景良好的时候，中产阶层也得勤勤恳恳工作才能保住饭碗。在《未生》中，张克莱这样的合同工被解雇就是随时随地的事，即便是工作出众、身为中层领导的吴科长，其饭碗也不是稳固的。
一旦失业，中产阶层往往缺乏从事体力劳动的能力，又面临着房贷、车贷和供养家庭的压力，体面生活随之失去。吴科长失业后，还得负担着三个小孩，只能在不起眼的小餐馆送外卖。好在吴科长还能乐观应对，但多数中产阶层一旦失业往往堕入绝望，日本导演黑泽清的《东京奏鸣曲》更真切地反映了这一切。可以说，中产阶层是“反脆弱”能力最低、最经不起风险打击的一群人。为了保住现有的社会地位，他们必须尽量避免任何冒险，阉割种种不合时宜的冲动，这便形成了他们“保守”的阶层特点：老实、勤恳、厚道、兢兢业业，同时又懦弱、平庸、循规蹈矩、忍气吞声、缺乏勇气。
保守并非贬义词，在艰难的“中产梦”之路上，这确实是最利己的选择。但事实是，为了在竞争中获得优势，保守也常常异化为唯领导是从、唯个人利益是从，异化为自私、利己、事不关己高高挂起的冷漠、犬儒与投机。无数的职场厚黑学作品，都是宣扬这样的价值观，而在职场现实中，它确实是更多人的选择。那么，对于《未生》中的张克莱与吴科长来说，保守是否也是他们唯一的选择？
《未生》另一个看点在于没有选择保守，恰恰相反，它反抗庸常，敢于向保守发起挑战。像吴科长，他的同期均早已升职，可他还只是一个普通的科长，其原因就在于他耿直中正的为人处世原则与那一套为了利益、不择手段的职场升迁规律相背离，这条虽少有人走但却正确的路，是他主动选择的。在最后，如果不揭穿潜规则，他完全可以凭借机会得到升迁，可他还是选择坚守自己的底线。
“中产梦”如此艰难，是走向保守的一极，成为精致的利己主义者，还是守住本心、守住原则？《未生》给出了自己的答案。导演很仁慈地为吴科长与张克莱等人安排了一个光明的结尾，他们几个人合伙开了一个小小的贸易公司，并且做得风生水起。一切都在往好的方向发展，似乎在昭告着：实现“中产梦”，也有不忘初心的方式。
显然，这样的结尾太过美好和浪漫，但可贵的是，《未生》敢于提出另一种可能，那就是拒绝保守与反对平庸，并且相信这种可能。