杨黎明
从不轻易丢弃自己用过的旧物，是我一直以来的习惯。这些年来，我有意无意地保存了许多曾经用过的物品。它们就像我的亲人、朋友，曾与我形影相随，与我风雨同舟。即使它们因“老”、“弱”、“病”、“残”而“退役”了，我也要为它们找个清静的角落，让他们安度“晚年”。
闲暇时，每当偶尔翻看这些曾经用过的老物件时，总是能让我想起许多过往的点点滴滴，想起许多一起走过的人、一起经历的事。总是能勾起我对过去许多美好或痛苦日子的回忆。它们总是能让我像看电影一样，看到过去的时光。看到已经逝去并永不回返的青葱岁月。每当看到这些老物件背后浮现的一张张鲜活的面孔，一起经历的事，有时会莞尔一笑，有时也会情不自禁地仰天长叹。
大学期间，一位关系很好的女同学突然送我一本《傅青主女科》，我一直收藏至今。这是一本清代医家傅山先生编撰的妇科医学名著。它对我国妇科医学，具有极其深远的指导意义。当时，她送我这本书时，让我很意外。回想起来，我大概是在一次和她闲聊时，无意中跟她谈起这本书，并特别强调这本书对我国的妇科医学，特别是对我们这些医学院毕业、刚刚进入临床实践的实习医生，有着多么重要的意义。没想说者无心，听者有意。随后不久，她便托人在省城买回了这本书赠予我。当我收到这本书时，可谓欣喜若狂。当夜深人静时，我一个人坐在被窝里再次翻开这本书时，更是感到惊讶。因为里面有一张卡片。卡片上的图案是一对情侣相依相偎地坐在春色满园、阳光明媚的公园长椅上。图片下面有一行很小的文字解说：“当玛丽遇到杰克时，深深地被他的气质、谈吐所吸引。”图片的右边是这位女同学手写的一句很普通的祝福语。当时笨拙的我，端详着这张卡片思索了很久，也没想明白她想用这张卡片表达什么。多年后的今天，似乎终于明白了什么。确切地说，是我明白了一个情窦初开的少女，对一个异性的良苦用心。
在我进修期结束后的第二天，我的带教老师送我一支粉红色的圆珠笔和一把塑料材质的水果刀，以及一本旧杂志。当时这让我感到很莫名其妙，心想这么有钱的老太太怎么送我这么不值钱的东西呢？况且她平时待我也挺好呀。我百思不得其解。我见那笔和塑料刀上面印的全是英文，说明就这东西也不是她花钱买的，而是她儿子从美国带回来的。当时，我真想把它们扔了，但想想这毕竟是老师送的，不管有用没用还是留着做个纪念吧。事过多年，我也终于明白了老师所送礼物的用意。她送我笔和塑料刀，并非是让我用以写字和切水果的意思。而是寓意让我用笔开处方，用刀子给病人做手术，治病救人，救死扶伤之意。送我学术杂志的寓意是希望我学有所成后，将我的医学实践经验发表于杂志，公布于世，造福更多的人。现如今，我每次看到当年老师送的这些物品，都会深受教育。
另有一位忘年交，也是从事医学工作的。在我们分别之时，曾珍重地送我一大包空白处方签。送给我时，他意味深长地跟我说：“得知你要回去了，我想应该送你一件有纪念意义的礼物，但寻思了很久，不知道送你什么礼物最合适。后来，我决定送你一沓空白的处方签。它虽不值钱，但对你来说最实用最有意义。我希望你回去后，能用这些处方签治病救人，为千千万万的老百姓解除痛苦。”进入工作岗位后的这些年，我不负其所望，的确用他送的那些空白的处方签免费给许多乡邻、亲戚、朋友、认识的或不认识的老百姓看病。但其中一部分，我一直留着舍不得用。因为，与其说这是一本本处方签，倒不如说是一盏盏明灯，它在指引我朝正确的人生道路前行。
如果说人生就是一趟旅行。那么亲人、朋友、同学、老师，他们陪我们“乘车”一路走来。其中，有人会陪我们从始走到终，有人却会在中途“转车”或“下车”。无论是“转车”还是“下车”都几乎预示着永别。别了，就难免怀念，怀念曾经在一起朝夕相处的日子。一怀念就难免伤感，伤感于时光逝去永不返。我有意无意地收藏一些自己曾“经历”的物品，就是想留下一些念想，留下一些对那些美好日子的回忆。在我心里，它们不是没有温度的物品，而是一个个不会说话的知音。