文／雷池
2015年7月23日晚上7点，美国路易斯安那州拉斐特市的一家影院内，一部名为《火车出轨》的新影片首映，100多名观众在观看。电影播放20多分钟时，一名男子突然从观众席上站起来，一阵枪响后，许多人倒在血泊之中。先后有8名观众受伤，包括枪手在内的2人当场死亡。
巧合的是，这次枪击案的时间几乎就是在震惊全美的科罗拉多州丹佛市影院枪击案发生3周年之际。而此时，丹佛影院枪击案正在漫长的审理之中。
躲不过的劫难
2012年7月20日凌晨，距科罗拉多州首府丹佛市约15公里的奥罗拉市购物中心“世纪16”电影院，《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》即将首映。
对于杰西卡来说，能看到这场首映式，实在是来之不易。自从担任体育赛事采访和播报记者以来，她经常奔波在各个赛事之间。为了放松身心，杰西卡买了一张电影票。
电影首映的时间有点儿拖延。杰西卡用大写字母发出一条推特：“20分钟了，电影还没有开始。”没人想到，这成为她最后的一条信息。
在影片上映20分钟时，一个人突然从观众席上站了起来，戴着防毒面具，走到大银幕底下，持枪向观众射击。惊恐的人们四处逃跑，很多人倒在血泊之中。这场飞来横祸造成12人死亡、70人受伤，死亡的人中包括杰西卡。
当天深夜，警方赶到案发现场。随后，一名大约20岁的嫌疑人被拘捕。他是在枪击发生商场的停车场内被发现的。他携带着一支步枪、一把手枪和一个防毒面具。有警方人员指出，这名嫌犯“把头发染成红色，称自己是‘小丑’，显然是蝙蝠侠的敌人”。
在2008年上映的那场高票房电影《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》中，“小丑”是主要大反派角色，其性格凶残、人性泯灭，多次布下陷阱或机关，给城市带来灾难和恐慌。
据警方调查认定，凶手是一名没有犯罪前科、性格腼腆的现年24岁的白人詹姆斯·霍姆斯，身高1.9米，奥罗拉居民，先前在科罗拉多大学读神经科学博士学位。
166项罪名
经过调查，奥罗拉市警察局局长丹·奥茨在丹佛影院枪击事件发生的深夜召开的一次媒体案情通报会上说，在过去60天内，霍姆斯从当地枪店购买了两支“格洛克”牌0.40口径手枪、一支12口径霰弹枪和一支AR - 15型半自动步枪。同期，霍姆斯通过互联网购买超过3000发步枪子弹、3000发手枪子弹和300发霰弹枪子弹。
奥罗拉市警方说，霍姆斯落网后承认在自己的住所内安装了爆炸装置，并设有触发“机关”。这迫使警方紧急疏散霍姆斯所在社区的5栋建筑内的人员。不久，警方联合酒、烟和火器局以及联邦调查局特工封锁现场，用车载升降台靠近一幢红砖建筑的第三层公寓，用斧头破窗，伸人一根3.6米的长杆，杆上架着一台摄像机探视屋内情况。据警方描述，公寓内布满电线，电线连接着“化学物和燃烧装置”。“我们看到的是一个复杂情形，”警察局长奥茨说，“破解爆炸装置可能需要数小时或者数天，我们根本不知道该怎么处理。我从来没有见过这种场面。”
据联邦调查局探员证实，霍尔姆斯在案发前12天就购买了《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》首映式的电影票，他还在自己公寓内用热水瓶、煎锅、遥控车和挥发性化学物质设置了针对执法人员的爆炸诱杀装置。证据小组还在霍姆斯家中发现了一个蝙蝠侠面具，其日历上的7月20日（枪击案发生当天）被标注了“独特标记”，在霍姆斯背包内一个螺旋形笔记本中发现有暴力色彩的绘画。检察官称，这是一个杀人狂的某种“迷宫游戏”。
霍姆斯被控一级谋杀、谋杀未遂、使用致命武器暴力犯罪、非法持有爆炸装置等166项指控。如果他的罪名全部成立，将满足死刑条件。其辩护律师以他患有精神疾病为由拒绝认罪。
霍姆斯的母亲为护士，父亲为软件公司经理，他家庭经济优越。他的父母已在美国加州圣迭戈一僻静区域居住了10年。枪击案发生后，其家人已在第一时间声明向受害者道歉，对霍姆斯的做法感到痛心，并要求媒体尊重他们的隐私，而霍姆斯的母亲也快速飞赴科罗拉多州协助警方调查。
庞大陪审团
3年后的2015年7月下旬，震惊世界的丹佛影院枪击案正式进入审判程序。早在今年1月20日，该案甄选陪审团成员的工作就已启动。
为了确保公正地审判霍姆斯，当局设置了9000名潜在陪审员的庞大阵容，这也成为美国历史上最庞大的潜在陪审员案例之一。阿拉珀霍郡地方法院法官萨穆尔要花费大约3个月的时间，从9000名潜在陪审员中缩小范围，筛选出12名陪审员和12名候补陪审员。“我从来没有听说过有这么多潜在陪审员，”美国有线电视新闻网资深法律分析师图宾说，“可以看出，这一高知名度的案件强加给社会如此巨大的成本。”
陪审团甄选工作启动后，在为期约一个月的初选阶段，潜在陪审员要完成问卷调查。随后，几百人得到晋级通知接受面谈，这一阶段又持续了将近两个月。最后，有112人于4月13日开始接受小组盘问；14日，地区检察官布劳赫勒和霍姆斯的辩护律师再次对剩余候选者提出对法律概念的理解、对目击者的感受、对专家意见的评估等问题，最终确定12名陪审员和12名替补陪审员，其中19人为女性、5人为男性，几乎都是白人，年龄大多为中年。入围者包括水暖工、护士、教师和1999年哥伦拜恩校园枪击案的幸存者。
随着陪审员甄选结束，4月27日，开庭审判的道路已经被扫清。所有24人届时都将参与对丹佛影院枪击案犯罪嫌疑人霍姆斯的整个审判，公众将不会知道谁是主要陪审员、谁是替补陪审员，直到案件提交审议。当时，据阿拉珀霍郡地方法院法官萨穆尔估计，审判可能会持续4个月。如果进入讨论死刑阶段，还会增加1个月。因此，这一备受瞩目的诉讼过程可能要到2015年9月7日才能结束
控辩双方之争
2015年4月27日，霍姆斯在科州拉帕霍伊县地方法庭开始接受审判。引用两名精神科医生的证词以及霍姆斯行凶前如此“细致”地准备证据，控方认为霍姆斯行凶时神志清醒。辩方则认为霍姆斯多年受严重的精神分裂症折磨，行凶时正处发病期。
当天，法庭还公开了霍姆斯在行凶前一天给心理医生的笔记本，记录显示他患有精神失常症状和仇恨人类情绪。辩方律师还披露，霍姆斯有家族精神病史，他从13岁起就想杀人，而且无法控制自己。他在准备枪支弹药的过程中还曾求助科罗拉多大学的心理医生试图解脱。
一些幸存者表示，不相信霍姆斯行凶时精神失常。44岁的幸存者马科斯·韦沃在那起枪击案中被子弹打中肩膀。他在接受新华社记者采访时说：“我不相信他精神失常。他很聪明，算得很准。他是有罪的。”
与此前顶着橘红色头发、蓬头垢面地出席听证会不同，这次出现在法庭的霍姆斯留着深褐色头发和修剪整齐的胡须，带着黑边眼镜，但脸上依旧没有表情。
2015年7月17日，陪审团在花费3个月的时间听取了包括受害人及亲友、心理专家、霍姆斯的老师和同学等250多位证人的证词后，否定了辩护律师关于霍姆斯案发时精神失常的说法，认定霍姆斯有罪。