章林
(江苏省泰州市姜堰区克强学校，225500)
《台阶》是当代作家李森祥一篇反思地方文化、关注农民命运的小说，入选苏教版初中语文九年级下册的教材。文中的“父亲”总觉得自家的台阶低，羡慕别人家的高台阶；他不甘心低人一等，立下宏愿，造一栋有高台阶的新屋。“父亲”体壮如牛，吃苦耐劳，自信执着，下定决心，开始了漫长的准备。他终年辛苦，持之以恒，努力了大半辈子，终于造起了有九级高台阶的新屋，一辈子的心愿得以实现。然而，“父亲”为此却付出了沉重的代价：人老体衰，心情倍感失落。教学时，我引导学生从以下四个视角解读“台阶”上的“父亲”形象：
一、于矛盾处揣摩内心世界
矛盾是文学创作中较为普遍使用的手法，运用矛盾可以突出人物的形象，展现人物命运，传达作者意图。《台阶》一文中就有多处看似矛盾的语言，教学中不妨引导学生进行品读，揣摩人物的内心世界。
矛盾之一：“台阶高，屋主人的地位就相应高。”
台阶高，屋主人的地位就会相应高吗？很显然，这种说法是错误的、矛盾的。但“父亲”作为一个普通的农民，他偏偏信奉这种说法，他的思想已经完全被这种封建残留的传统说法所束缚。在当时社会生产力还相对落后的情况下，这种错误的、矛盾的乃至有些愚昧的说法必然会导致“父亲”的悲剧命运。教学中，我引导学生两次品读这一细节：第一次并不揭开这种说法的矛盾之处，而是将它看成理解父亲渴望高台阶的直接原因；第二次是在引导学生挖掘文本主题时揭开这种说法的“矛盾”真相，学生自然而然地探究出“父亲”最终感到失落的根本原因。
矛盾之二：“那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。”
句中，“父亲”的脚步声既然“很轻”，为什么又“响进院子里去”？这一处看似矛盾的细节，恰恰是作者有意而为之。教学中，我引导学生通过品读，揣摩出“父亲”的精神品质和内心世界的双重性。“很轻”既照应了“天没亮”这一细节，虽然脚步声“很轻”，但由于“天没亮”，周围还很安静，“我”听得真切；同时，也突出了“父亲”吃苦耐劳而又关爱家人的品质。一个“响”字，更让我们读出了“父亲”建造高台阶时内心的兴奋。
矛盾之三：“正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。”
明明吃过了晌午饭，“父亲”却回答错了！教学中，我引导学生设想：如果当时“父亲”坐在原先只有三级的低台阶上，他一定不会回答错的。由此可见，“父亲”坐上九级高的台阶感到不适应。在我的引导下，学生甚至还揣摩出：当时“父亲”没有想到别人还会问他“晌午吃过了吗”这样的问题，他当时坐在九级高的台阶上，可能正准备享受别人“你们家的台阶真高”这样的赞许，这恰恰又为文末“父亲”倍感失落的悲剧命运埋下伏笔。
二、于留白处读出言外之意
“留白”，指在艺术创作中为了更好地表现主题而有意识地留出“空白”。文学作品中的“留白”一般是作者欲言而有未言之处，作者“藏不尽之意于言外”的地方，从而达到“此时无声胜有声”的境界。教学中，若能巧妙抓住作品留有空白之处，引导学生细细品读，必能读出作者的言外之意。
留白之一：“我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。”
“我们家的台阶低！”寥寥七个字，沉重的语气，凸显出“父亲”那颗沉重的心。教学中，我引导学生重点朗读这七个字——这是父亲“自言自语地感叹”，照应下文“父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”，并提示：朗读时应读出父亲谦卑的个性。“又像是对我”其实是“父亲”想通过造高台阶来改变自己命运、提高全家地位的一种心灵告白，建造高台阶是“父亲”提高一个农民家庭地位的宏伟愿望，这里实际上也寄托了对儿子的一种殷切期望。
留白之二：“有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。”
句中“噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶”有什么言外之意？又为什么“到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛”？教学中，我引导学生对这两个问题进行探究，学生在深入思考、讨论后发现：已经拥有九级高台阶的“父亲”还习惯于原来的三级低台阶，无论是从思想上还是行动上，他都没能适应九级高的新台阶，读来让人有一种隐隐的辛酸。
留白之三：“好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？”
“这人怎么了？”父亲辛苦一辈子最终的失落就凝聚在这令人纠结的5个字上。教学中，我引导学生反复揣摩这5个字的丰富内涵。其一，“父亲”是在问自己：“我怎么了，怎么就这么不中用了？以前能背三百来斤重的青石板，而且背三趟还没觉得花了太大的力气，现在咋就连一担水都挑不动呢？已经拥有九级高的台阶了，我的地位怎么没得到提高呢？”其二，“父亲”是在问乡邻们：“你们怎么了，我已经拥有九级的高台阶了，你们怎么没有尊重我、羡慕我，怎么还和以前一样看待我呢？”这一切的疑问，“父亲”自己无法找到答案，显得无比的失落和无奈，所以“又像是问我”，想从“我”这里得到答案。
三、于虚实处丰富人物形象
文学作品中虚实相生的手法能够大大丰富文本的内容，为读者提供广阔的思维和想象空间。《台阶》一文在人物形象的塑造上巧妙运用了这一手法，在实写中传达虚的境界，相互映衬，有效地彰显人物的精神面貌。教学中同样可以引导学生加以品读。
虚实相生之一：“父亲坐在绿阴里，经常望出去，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。”
“柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。”这里实写了摇来摇去的柳树枝，也实写了“父亲”专注的目光，一个“摇不散”将两者结合起来，就传达出“虚的境界”。教学中，可引导学生思考：摇不散的仅仅是“父亲专注的目光吗”？学生细细揣摩后发现，其实这里摇不散的还有“父亲”内心深处隐藏着的建造高台阶的自信和执着。
虚实相生之二：“那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。”
句中“浮”这一细节极为形象，“露水很大，雾也很大”是实写，“父亲”在雾里踏黄泥也是实写，一个“浮”字化实为虚。教学中，可引导学生发挥想象，想象“父亲”为造新台阶而踏黄泥时内心的兴奋，想象“父亲”一辈子为造新台阶而做准备的种种艰辛：砍柴、捡砖瓦、捡屋基卵石、编草鞋……“父亲”吃苦耐劳、勤劳俭朴的农民形象，就深深地印进学生的脑海之中了。
四、于对比处探究农民命运
对比，也是文学创作中常用的一种表现手法。对比往往能突出被表现事物的本质特征，增强文章的艺术效果和感染力，给读者极鲜明的印象和极强烈的感受。在挖掘小说主题时，我通过多方面的对比分析，引导学生探究中国农民的命运。
对比之一：“父亲”造高台阶前后身体状况的对比
“父亲”在高台阶建成之前无处不表现出身强力壮、精力旺盛：三百来斤重的青石板一口气背回家，背三趟还没觉得花了太大的力气；一年中七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，半个月编草鞋和过年；白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜；早上天没亮就起来去院子里踏黄泥……而当高台阶建成后，父亲连一担水都挑不动。“父亲”确实老了，他为建造有高台阶的新屋努力奋斗了一辈子。在我的引导下，通过“父亲”前后身体的对比，学生发现：“父亲”除了年龄日趋衰老以外，当他真正拥有九级高的新台阶后，突然间也失去了人生追求的目标，所以他倍感失落。
对比之二：“父亲”坐在新旧台阶上感受的对比
搬进新屋的当天，“父亲”就坐到台阶上去抽烟。当他抽了一筒烟，举起烟枪往台阶上磕烟灰时，突然“感觉手有些不对劲，便猛然愣住”，原来他发现“台阶是水泥抹的面，不经磕”，“于是，他就憋住不磕”；这与原来父亲“去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，然后就匆忙地下田去”形成鲜明对比。再者，“父亲”坐在高台阶上“总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在”，以至于一级一级往下挪，一直坐到门槛上去了；这与原来“父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服”，而且“把屁股坐在最高的一级上”形成鲜明对比。学生在这些对比中不难发现，当“父亲”拥有高台阶后，表现出的是种种不适应，感到无比的失落。此时，再引导学生探究“父亲”感到失落的另一层原因：“父亲”作为普通的中国农民，他的地位并没有随着台阶的提高而提高。
对比之三：不同语气的对比
面对“父亲”的失落：这人怎么了？文本结尾处给出答案：“怎么了呢，父亲老了。”句中分别使用了逗号和句号，我引导学生探究：能否将句中的标点符号分别改为“问号”和“感叹号”？学生通过对比发现：原句平淡的语气中流露出对父亲的同情，更能表现对父亲辛苦一辈子日渐老去而地位依旧、命运依旧的惋惜和怜悯。