詹 华
母亲一辈子崇尚节俭，过日子能省则省，甚至有邻居送了她一个“抠门大妈”的称号，她也不去计较，依然过着自己节俭的日子。印象中，“抠门”的母亲这辈子只打过四次车。
第一次打车是在20年前，当时我突发阑尾炎，疼得要命。因家在农村，母亲担心从医院要急救车往返太慢，就跑到村里唯一的养车户家，求他出车送我到市医院。事后，母亲塞给他100元车脚钱，人家说啥没要，称都是乡里乡亲，怎能见死不救，若是出个车还收出车费就显得不高尚了。一年后，他家孩子结婚，母亲按照当时的礼价多拿了100元，算是变相地把这份情还了。
记得15年前，二哥考上了大学，成为村里唯一一位大学生。那天邮递员来送录取通知书时，正赶上连雨天，村路非常难走，硬是将邮递员大哥的自行车给颠坏了，他到我家时，已经是冒雨推着车走了半个多小时了。令人感动的是，那份录取通知书被邮递员大哥掖在怀里一点都没湿。虽然邮递员大哥已经完成了当天的工作，但是雨一时半会儿停不了，车子也没有工具修，总不能让人再推着车走回镇里，热心的母亲想到了表哥家有台四轮拖拉机，就求他出趟车送邮递员大哥回镇里。母亲想给表哥50元钱车脚费，表哥自然不会接受。到了秋天，母亲领着我和大哥为表哥家出了一天工，帮忙收割庄稼算是也把这个情还了。
7年前，我把父母接近了城里居住。我平时工作很忙，就嘱咐父母，有急事出门别舍不得钱，打车去，快去快回，免得在路上耽搁时间。父母都是点头答应，但却从来也没舍得打过一回车，甚至连坐公交车都很少，出门办事，若是七八里内的路程，基本都是走着去。一次，我为父母补拍婚纱照，取照片那天我有事，他俩自告奋勇，说自己能去取回来。但是父亲那天感冒，母亲让他在家，自己走到5里远的影楼去取。那天天特别热，母亲捧着20多斤的相框和照片往回走，走了没到一里路就累得胳膊直哆嗦，她担心拿不动相框掉地下，那样损失就大了，最后一咬牙，才花5元钱打车回来了。
母亲进城后的第二次打车经历是在去年，那是父亲刚刚去世时。那天，母亲带着我们哥仨捧着父亲的骨灰盒去公墓下葬。刚出门，母亲忽然说：“孩子们，咱们打个车去吧，妈这辈子太抠门儿了，害得你爸也跟着省，我觉得对不起他，他这辈子连次出租车都没坐过，咱们这次打车去，让你爸也享受一次……”
母亲现在的身体还很硬朗，这令我很欣慰。但她依旧过着能省就省的节俭日子，出门办事能走去就不坐车，能坐公交就不打出租。我真不知道，她的下一次打车经历会在什么时候、什么情况下发生！