文 / 余 玮
2015年9月3日，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，响起了激昂澎湃的大合唱《义勇军进行曲》。这是解放军合唱团1200人现场演出的大合唱，于海担任团长兼总指挥。
于海曾四次参加过国庆大典活动、两次担任联合军乐团总指挥，这次再度担任解放军合唱团团长兼总指挥参加抗战胜利纪念日大阅兵。他曾先后接受了毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、等最高领导人的检阅。于海说：“受阅一次，光荣一生。每一次指挥，我耳边听到的，我心中涌现的，都是伟大祖国大踏步前进的响亮乐章！”
永不褪色的红色记忆
于海15岁加入解放军军乐团，如今在军队已奋斗40多年。1952年7月10日，中国人民解放军军乐团的前身成立，全称为“中央人民政府、人民军事委员会总参谋部军乐团”。于海很庆幸自己能进入这个被国外媒体称为“中国的皇家乐团”的军乐团，更没有想到自己日后能在这个世界最大的军乐团里成为主帅。
1970年10月1日，是国庆21周年。于海作为解放军军乐团最年轻的克拉管演奏员之一，在天安门广场接受了第一代中央领导集体的检阅，见到了日思夜想的毛主席。那一次检阅没有阅兵式，只有群众游行。军乐团700多人全部到金水桥的对面执行演奏任务。当于海怀着无限崇敬的心情看到天安门城楼上的毛主席时，不禁激动地流下了热泪。
1984年10月1日，国庆35周年。于海以联合军乐团分指挥的身份，接受了以邓小平为首的第二代中央领导集体的检阅。“当收到参加国庆阅兵的指示后，我和战友都特别激动，因为我们深感这是一个新的时代，能够参与这样重要的国之大典是莫大的荣幸。” 作为军乐团的分指挥，于海站在天安门广场的正中央，配合总指挥，圆满完成了指挥任务。
1999年初，于海被任命为解放军军乐团副团长。5月份，于海受命担任国庆50周年庆祝活动的千人联合军乐团总指挥。这次大典上要不间断地演奏37首（次）乐曲，因此每个联合军乐团成员都要把乐谱牢记在心。“按照阅兵行进的速度，乐团的节奏被设定在每分钟116拍。乐团用节拍器来卡住每一个队员的速度和节奏，差半拍都不行。我那时每天都对着节拍器和秒表无数遍地练习，还与两位副总指挥和18位分指挥共同探讨研究、演练同步打拍子。4个多月的演练是在户外，每天数小时的曝晒对身体是极大的考验。”1999年10月1日清晨，当于海以联合军乐团总指挥的身份，走向摆放在天安门广场10万学生和千人军乐团的最中央、最前方、正对天安门城楼的红色金边总指挥台,看着一个个铁流般的方队踏着军乐团演奏的铿锵旋律从他身边走过时，那种神圣、自豪感，是无法用语言表达的。“这一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因为我们收获了无比至上的荣耀！”
2009年初，于海被正式任命为国庆60周年大典千人联合军乐团团长兼总指挥。联合军乐团于3月26日在北京成立，连同军乐团的400多人，总人数为1500人，共15个大单位、47个小单位。北京国庆阅兵总指挥部专门下文任命于海为“音乐总监”，并明确表示“在庆祝活动的天安门现场，遇到任何问题都由音乐总监来定”。经过集中训练3个月共计118次的排练和预演，联合军乐团被磨炼成一支过硬的团队，实现了曲目间的无缝连接。国庆60周年大典，联合军乐团像以往一样第一个入场、第一个就位。“在走上指挥台的那一瞬间，我深切地感受到祖国60年来发生的翻天覆地的变化，我们在两个多小时的时间内不间断演奏的45首（次）乐曲，创造了可以说是参加人数最多、背奏乐曲量最大、表演形式最复杂、连续演奏时间最长、演奏水平最高的纪录。”
回顾自己的艺术生涯，于海感到很幸运。因为他曾作为解放军军乐团的演奏员和指挥，几乎亲历、见证、参与了共和国40多年来每一次国家重大庆典活动的重要时刻。并还曾在党的第十四、第十五、第十六、第十七届全国代表大会开幕式上站在人民大会堂的主席台上指挥全体代表高唱国歌，多次在全国人大、政协大会的开闭幕式上指挥乐队演奏礼仪乐曲，指挥全体代表、委员高唱国歌。
带领1200名军人上“战场”
2015年9月3日，抗战胜利70周年大阅兵的这一天，一支由千余名军校学员组成的解放军合唱团首次亮相。这是我国阅兵史上的第一次，也是世界阅兵史上第一支全部由军校学员组成的合唱队伍。 这支队伍的总负责人，就是现年60岁的团长兼总指挥于海。
而说起接到这次任务，于海表示“没有一点心理准备”。因为早在2011年7月，他就已经卸下解放军军乐团团长行政职务，转向音乐教学与学术交流。但为了完成好阅兵任务，他立即推掉了个人安排。
于海说：“当时领导跟我说，我是解放军合唱团负责人的‘不二人选’，一方面我很兴奋，因为从1970年在天安门广场接受毛泽东主席检阅至今，几代领导人在天安门广场上的重大活动我都参加了，这是很辉煌很圆满的事情；但另一方面，我也确实有一点担心，因为此次合唱团成员都是部队学员，没有专业基础，完成任务有一定难度。”
但阅兵合唱任务是党中央、总书记赋予军队的一项光荣而神圣的政治任务，组建解放军合唱团在阅兵式上演唱抗战歌曲，具有与众不同的特殊意义。“从此次演唱曲目看，大多为脍炙人口、经久不衰的抗战经典歌曲，在人民群众中具有广泛的影响力，在纪念大会上演唱，会引起强烈共鸣。”
合唱团团长兼总指挥于海最先感到的是排练时间十分紧张，所有参阅部队及有关单位都已于半年前建立并训练，而合唱团组建方案明确时已到了6月9日，离9月3日大阅兵不足3个月的时间。“合唱团队员要求全部从非音乐专业的军队院校学员中选拔，这无疑增加了我们的训练难度。”
时不我待，从6月上旬开始，于海率专家组开始奔赴总装、海军、空军所属的装甲兵工程学院、海军工程大学、海军航空工程学院、海军大连舰艇学院，空军工程大学、空军航空大学、空军预警学院7所院校选拔队员，按照音色、音调、身高、气质等条件要求，先从近两万名学员中初选7100名队员，然后进行复选，复选阶段一对一面试，逐个打分，经过多轮淘汰，最终选拔确定了1200名参训队员。
领导1200名官兵唱歌的难度，不亚于拉着1200名官兵上“战场”！言及在这么短的时间里为什么要选非音乐专业的军队学员，而不选选择文艺兵或音乐特长兵，于海坦言：“最开始的计划是用地方合唱团和部队合唱团组成，但5月18日开会决定军队独立搞文艺活动，全军真正的合唱队队员也就100人左右。我们选人时想要真正代表解放军的军人，最后下决心从部队的院校里选学员。于海说，刚开始接到任务大家心里都没底。“我参加过这么多阅兵，搞军乐团是有经验的，但是搞合唱我是第一次。合唱团让我来负责，我是根本没想到。”
“解放军合唱团在这次抗战胜利70周年纪念日阅兵庆典中演唱多首歌曲。这些歌曲是总部机关组织有关专家反复研究论证而确定的，具有深刻的内涵意义。从整体上讲，它们承载并展现了中华民族的辉煌历史和强国强军的伟大梦想。”于海介绍，除《中华人民共和国国歌》作为庆典活动常用的仪式歌曲外，其他歌曲各有特点。如《抗日军政大学校歌》可以更好地营造纪念大会的庄严氛围，也符合解放军合唱团全部由学员组成的属性；《保卫黄河》是抗战经典歌曲中的代表作，情感激昂，能充分感染现场观众的情绪并调动他们的情感；《在太行山上》是一首充满革命浪漫主义的抗战经典歌曲，实现了抒情性与战斗性的完美结合；《强军战歌》唱出了人民军队听党指挥、能打胜仗、作风优良的时代强音；《人民军队忠于党》表达了全军将士一切行动听从党中央、中央军委和习主席指挥的坚定信念；《团结就是力量》表达了全国各族人民紧密团结在以同志为总书记的党中央周围，为实现中华民族伟大复兴的中国梦团结奋斗的意志力量。
为充分烘托抗战胜利日纪念大会的庄严氛围，展示千人大合唱的大阵容、大气势、大震撼，于海曾组织专家对合唱参阅歌曲进行了改编。在改编中发现，这些歌曲版本很多，有的相互间差别很大，很难明确标准范本，还有的不适合大合唱使用。为此，通过查询资料、拜访作者、比较录像、现场试唱等方式，组织专家反复论证不同歌曲版本、校正歌曲乐谱，整理了一套适合千人合唱专用的范本。“在此基础上，我们根据队员音高、音域特点，还组织专业力量对曲谱进行了改编，并且设计了一些军姿动作，增加了观赏效果，体现了军人的威武英姿。为检验改编后的效果，前期先组织了100名队员进行试唱，请专家试听，并根据他们的意见进行再修改，经过反复打磨的歌曲，既保留了原本风格，又实现了最佳演唱效果，达到了观赏性和艺术性的统一。”
从“零基础”到有形有势有魂
解放军合唱团配备有1名团长、1个政委、2名副团长，10个业务指导老师，24个业务教歌员。根据合唱团团长于海的要求，24个业务教歌员，每一个教歌员负责50名学员，责任到人，一对一了解每个队员的优点缺点，保证50个人都唱好。
合唱团队员虽然是经过层层选拔的，可是队员们毕竟非音乐专业，有些队员音色还好，但乐理知识缺乏，甚至不识谱，可谓“零基础”。为此，于海要求从基础抓起、从标准严起，在训练中既遵循艺术规律，又对学员采取非常措施。“开始阶段，我们重点实现队员从不会唱到会唱的转变。在总部机关的具体指导下，我们从全军抽调选派了三四十名专家和教歌员进行集中培训，分成7组，到各院校对合唱队员进行辅导。由于要在较短的时间内教会队员演唱，老师们采用了最接地气的训练方法，就是边教合唱曲目，边进行音乐知识普及，教乐理、教识谱、教唱法，由老师一句一句领唱，队员跟唱，反复练习。队员们基础不好，就在歌本上记下演唱要点、注意事项，有的队员记得密密麻麻，回到宿舍后利用休息时间加班加点，对照着记录一遍遍练习，很快，队员们对歌曲都做到了会唱。”
之后，重点实现队员从唱会到唱准的转变。这期间，主要通过录音校准的方式，让队员们听歌曲的伴奏录音、专家演唱录音、军乐团伴奏录音，并专门选出了一些演唱标兵做示范，把他们的演唱录音提供给队员对照跟唱。另外，还专门组织小班教学，由老师一个字一个字地抠队员的发音、咬字，很多老师都给队员定下了一个“清零”的规矩，就是每句歌词要反复唱十遍，十遍都不出错就算通过，如果队伍里有一个人唱错，就将之前唱对的遍数全部清零，重新再唱。就是通过这样的训练方法，使演唱成为一种条件反射，保证队员能够唱准。
第三阶段，重点实现队员从唱准到唱出艺术感染力的转变。于海说，唱准只是基础，唱美、唱出一流水准，就必须带着充沛的感情去唱，也只有这样才能增强艺术感染力，引起大家的共鸣。“刚开始时，队员们演唱阅兵歌曲都是一个表情，有的老师形容‘像扑克牌一样’，特别‘板’，看不出任何表情变化，为此我们又注重培养队员丰富的演唱感情、口型和表情等训练。我们专门拿出时间讲解歌曲内涵意境，帮助队员理解歌曲创作的历史背景、思想主题和音乐形象，使队员体悟到跃动在音符中的革命激情，进而准确处理旋律的起承转合、乐句的抑扬顿挫、情绪的舒缓起伏，使歌声具有丰富的感情色彩。”
为了保证不同教歌员教出来的唱法一致，于海和副团长王军、李成将阅兵演唱的8首曲子进行了详细的拆解：哪个地方有重音，哪个地方有呼吸，每个曲子什么背景都一一弄清楚，然后将教歌员集中到北京培训。
为理顺工作关系，提高工作效率，解放军合唱团设团、大队、队三级管理体制，机关设办公室、业务组、政工组和行管保障组，下设陆海空4个大队（陆军2个），再按照每队100人分成12个队。
7月15日，在各地分训一个多月的七大院校合唱团队员集结到北京。入驻集训场地当天，团长们组织了一个300人的小合唱，让大家高兴的是，这300人唱齐了。第二天，1200人的首次合唱结果更让他们兴奋，此前没底的他们终于觉得：“这群‘零基础’的学员能完成任务！”
从解放军合唱团集中进驻到正式参阅只有50天的时间，千余名非音乐专业的军校学员，要完成向具有一流演唱水准的准专业队员转变。“从不会唱到唱会唱熟，从唱会唱熟到唱准唱美。来自全军的35名专家和教歌员一句一句教、一段一段唱、一首一首练，延长训练时间，加大训练量，经常加班到深夜。”于海说。为了帮助队员训练良好的演唱口型，老师们提出了创新改进的训练方法“咬水果训练法”，利用食堂每餐提供的水果，感受嘴巴咬合的肌肉用力方式，并用在良好的演唱中，保持良好的口型。
解放军合唱团队员们不仅要唱，还要配合演唱做动作，在唱《义勇军进行曲》《人民军队忠于党》时队员们要全体敬礼。于海告诉记者，大家都看到军人敬礼敬得很漂亮很标准，但是这么多人一起就未必漂亮，要集体做得漂亮很不容易。为考核动作，12个队经常比赛唱一样的歌、做一样的动作。按照于海定的标准，演唱动作全部做得整齐考核算优，做不齐只能算及格，100人中只要有一个人做错，就不及格。比赛前于海经常压力比队员大，他说：“我担心万一哪个队员做错了导致全队不及格，他的心理压力太大，害怕从领导到队员都要怪罪他。”不过，12个队的比赛没有一个人做错的，只有几个不齐的。
排练时候的艰辛，超出一般人的想象。这次合唱台设计的是30厘米一个台阶，12个台阶递进而上有近4米高，于海说：“三四个小时站立，有一个人不舒服一下子就能看出来。”因此，七大军事院校在初选合唱团队员时首先要求的是体能是否过关，报名学员在太阳下能站4个小时，再考核是否具备唱歌优势。据悉，解放军合唱团刚集训的时候，持续站立两三个小时时有十几个人晕倒。不过随着训练的进行，晕倒的人数在减少，进入8月份，集中训练半个月后，已经一个晕倒的人都没有了。于海说，队员们的训练让他很感动。“烈日下我们穿着那么厚的礼服，都带着内衬，衣服全部湿透了，大汗淋漓的，队员们也一动不动。我们队员有不良反应了都要硬扛着，很多人快要呕吐了还忍着。” 官兵们把千载难逢的合唱参阅履历当做一生最大的荣誉，不论训练多苦多累，都把集体荣誉看得至高无上，这也是合唱团的最大特色。
2015年9月3日，天安门广场军歌嘹亮、军姿雄壮，铁骑滚滚、鹰击长空，全国人民共同分享荣光。阅兵场上，一首首激昂的熟悉旋律，唤起深沉的历史记忆。观礼台上，有人击打节拍、有人忘情哼唱、有人热泪盈眶。正在指挥解放军合唱团的于海见证着历史时刻、感受着民族情怀、聆听着新中国奋进的铿锵足音……