【一个告密的国家就仿佛经历着一场海啸：不仅是灭顶之灾，而且恶浊；灾难平息之后，非但死者已不可追，幸存的亲人亦已反目、原有的道德亦已真空，伤害比纯粹的杀戮更加持久。】
小船芝麻
上中学的时候，选读课本里有一篇骆宾王的《代李敬业传檄天下文》。那时候我还很小，对文言文的形式之美丝毫没有抵抗力，读到“言犹在耳，忠岂忘心。一掊之土未干，六尺之孤安在……”时，只觉得一阵热血沸腾——虽然那时连武则天的电视剧都没怎么看过。直到今天，我还清楚地记得选读课本那略为粗糙的印刷和纸纹。
使我想起这段往事的，是前两天偶然间读到的关于懿德太子与永泰公主陵墓的介绍。
懿德太子本名李重润，与郡主李仙蕙是一母同胞的兄妹。他们的父亲是中宗李显，母亲便是后来作乱的韦后。窝囊的中宗当时还是太子，重润以嫡长立为皇太孙。而郡主李仙蕙的驸马不是别人，正是魏王武延基，武则天侄儿的爱子。李仙蕙的婚姻是颇有深意的，这样的李武联姻正顺应了武则天晚年的心愿。
重润在史书中“秀容仪，以孝爱称”，一位翩翩佳公子的形象，而他的妹妹与魏王这一对少年夫妻亦颇为恩爱。有一天，忽有谣言传皇太孙与驸马、郡主阴居一处，诽谤朝廷，更私议祖母的面首夜入皇宫之事。依《旧唐书》的说法，武则天勃然大怒之下，将皇孙、驸马召入内庭，活活杖死。李重润当时年仅十九岁。郡主因为怀有七个月的身孕，被特许生产后自尽。李仙蕙在哥哥、丈夫惨死后的第二天晚上难产而死，时年十七岁。而处死他们的祖母，当时已是七十老妇。
《新唐书》中说武则天把三个孩子交给太子李显发落。懦弱的父亲像后来玄宗牺牲贵妃一样牺牲了自己的骨血，命儿子、女儿和女婿三人自尽，好向母亲复命。
这件惨绝人寰的悲剧过后，凉薄的老太子想必还是“行止如常”的。他忍到武则天死后才将爱子与爱女的墓迁入乾陵，以墨玉棺、帝王礼厚葬，追封懿德太子、永泰公主，在李仙蕙的铭文中刻上“珠胎毁月，怨十里之无香”这样的句子，痛悼她怀孕夭折，作为对子女生前弃如敝履的一丝补偿。
皇孙、公主与驸马的获罪，看似是因为触怒了祖母的面首张氏兄弟。张氏兄弟美容仪、工词律，时为紫宸侍奉，人皆呼为“五郎”、“六郎”。女皇晚年对他们言听计从，而朝臣也自然趋之若鹜。一位杨姓的内史曾同张氏兄弟游湖，当时有人指着湖中莲花说：“六郎似莲花”，姓杨的立刻大声道：“说错了。”
大家不知他竟有这等胆色，都替他捏着一把汗，连张氏兄弟都诧异地望着他。杨内史关子卖出去了，许久才得意地接道：“不是六郎似莲花，应是莲花似六郎。”
然而我想，仅仅把张氏兄弟推为皇孙、公主与驸马三条性命的罪魁，该是非常可笑的。中国古有红颜祸水一说，用美色的诱惑去解释复杂的政治动机。这一招被史学家们用在美丽的男孩子身上，却也照样得心应手。李重润与武延基的身份何等高贵，一为太子嫡子，一为太子的爱婿、女皇的侄孙，是两个最有力的皇室继承人选。武则天杀他们应是深思熟虑的结果，绝不可能逞一时盛怒，更不可能仅仅因为张氏兄弟的两句挑拨。
这才是真正让人胆寒的地方：这位中国历史上唯一的女皇出于政治平衡的需要，屠戮子孙贯如剖瓜切菜。与这份残忍相比，“立子杀母”式的祖训显得多么微不足道！我想来想去，在区区所知的史籍中，大约只有晚年惑于巫盅的汉武帝的作为，可以稍稍望其项背。
当然，你可能会说武则天也是个很大度的君王。其实我很早就知道了她对骆宾王的欣赏，知道她对酷吏的起而复诛，对人心的失而复得。狄仁傑死时，则天皇帝痛悼“朝堂空矣”。
可真正的大度，与狠绝应是不相容的。狠绝是岌岌自危的表现，而武则天“地实寒微”的出身、娘家势力的单薄，以及女主天下的局面在道德上的孤立无援、身后继承人尴尬迫切的问题，注定了她的一生都在岌岌自危。几个大度的姿态，包括无字碑之立，不过是她应景的政治行为艺术罢了。
除此之外，重用酷吏、鼓励告密，是武则天临朝最让人不齿的地方。是的，她固然有自己的苦衷。她孤身面对长孙无忌、褚遂良这样的老臣，若全按规则出牌，那还不如不玩儿。然而这些只是她无耻政策的原因，并不能为之开脱。
武则天曾设立铜匦，直接从地方鼓励告密，铜匦中的信件只进不出，钥匙掌握在女皇一人手里。她规定地方流民进京告密，沿途由朝廷驿站提供食宿，中央官员都无权过问信的内容。一时间冤狱成千上万，人人朝不保夕。更因为来俊臣、周兴辈的罗织天才，朝臣们每天临行前都要跟家人诀别，不知道还能相见否——这每天诀别的荒诞景象，在《古拉格群岛里》里倒有非常相似的描述。
告密是自下而上的，切合武皇掌权的过程。历史上许许多多的恐怖，都来源于对社会结构的颠覆。这让我想起了海啸——曾听人说，海啸来时，海水是污浊的，不同于任何海潮。因为海啸从下而起，卷挟着海底的石油和泥沙；海啸褪后，尸横遍野，秽迹斑斑，让重建家园变得难上加难。一个告密的国家就仿佛经历着一场海啸：不仅是灭顶之灾，而且恶浊；灾难平息之后，非但死者已不可追，幸存的亲人亦已反目、原有的道德亦已真空，伤害比纯粹的杀戮更加持久。
对我们的民族来说，女皇武则天，可谓海啸政治的始作俑者。
最后，我想说说武后与女权。当代大陆的影视作品，似乎特喜欢美化历史上被或多或少被目为暴君独夫的、富有争议的君主，像《汉武大帝》、《雍正王朝》、《一代女皇武则天》之类，层出不穷。这里面固然有淡化某一群人（这群人通常是文人士子）利益的政治历史观作俑，同时也使大众自然的奴性——对强权的崇拜与追慕，在收视率上一团吉祥地流露了出来。
然而今天的人们对武则天的肯定又与其他君王不同，这是由于女权的原因。自妇女解放运动以来，武则天的历史评价比前朝正面了许多，时下她已成为女强人的代名词。我就常常在网上闲逛，看到女孩子或女人们的博客里给武则天冠以“最伟大的女政治家，中华女儿的骄傲”这样肉麻的头衔。
先不说一个已死千年的老妇能不能成为我的骄傲，至少在我看来，武则天生前作为，与今天所谓的女权主义是毫不搭架的。与其说她行使的是“女权”，不如说“母权”来得更贴切些——这是父权的附庸，是孔孟教条中包含的家长对子女的极端权利。母权是在没有父亲（或是父亲孱弱）的家庭里，老太太一手遮天的局面。而这样的局面，当然是和现代女性所要求的平等、自立背道而驰的。
武则天摄政时为使李、武联姻，欲以太平公主许配武攸暨，而实际情况是“使君自有妇，罗敷自有夫”。这位母亲在短短两个月内，先构陷驸马薛绍谋反的冤案，将年轻的驸马“杖一百，饿死狱中”；然后逼迫自己的侄儿武攸暨杀死新婚妻子，迎娶了女儿太平。其余诸如因莫须有之罪下令勒死刘皇后、窦德妃两位儿媳之事，亦是家常便饭。文章开头提到的永泰公主，是武则天的亲孙女，亦在祖母的权杖下怀着身孕、无辜地惨死……试问这一切作为，是更像自强不息的女权呢，还是像扭曲狰狞的母权呢？
那些盛赞武则天的女士们，总爱把自己代入到女皇的角色里去。我想，若要她们换着当当女皇的女儿、儿媳、侄媳、孙女、孙媳，大约就没有那么高兴了。武则天是政治家中残忍之尤者，对危及自己政权的东西除之务尽，她何尝保护过女性？
其实乾陵的无字碑，本有功过留与后人评之意。唐朝帝王对武则天的评价多正面，那还是因为母权的缘故。到了与她无血肉之亲的宋朝史官那里，对她的贬斥就开始毫不留情，甚至把她的大周朝直接忽略，与后来的韦后通称“武韦之乱”。以后理学日盛，明清两朝对武则天亦定位负面，虽然史家大多肯定她的部分政绩。
时至今日，写历史的人到处都在“翻案”：雍正原来是“海雨天风独往来”、“不悔九死落尘埃”那么伟大潇洒的，我竟不知道；武则天也一跃成为妇女偶像了，还“憔悴心事有谁怜”，说得我好想抱抱。翻吧翻吧，太阳底下无新事，历史本是反复折腾的东西。
因和诗三首，咏议女皇。
其一 咏李重润、李仙蕙夫妇事
青丝乱就乾陵沙，珠胎毁月衣流霞。
白头太子禁哭日，人道六郎胜莲花。
其二
诀罢家人上朝堂，铜匦殷殷事女皇。
至今开邦依酷吏，何怨俊臣太猖狂。
其三
循蔓摘瓜血满城，躬握鸾刀①膻此生。
无字碑邀时人笔，变作中华女儿荣。
注：①嵇康《与山巨源绝交书》：“手荐鸾刀，漫之腥膻”，比喻把人扯进政治斗争之中，惹人满身腥血。