陈华文
列夫·托尔斯泰不仅是俄罗斯最伟大的文学家，也是世界上重要的文学巨匠。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等长篇小说对中国作家影响深远，至今都是写作的范本。尽管在他漫长的一生中以小说创作为主，可是在创作生涯倒数的十年里，他转身为思想家、哲人，思考社会与人生的终极问题，热衷于非虚构作品的写作。其中，在他生命的最后一年完成的绝笔之作《生活之路》，给他波澜壮阔的文学旅程画上了一个重重的惊叹号。这部绝笔之作中，他到底谈了一些什么？
1910年1月，托尔斯泰在经过漫长的构思和酝酿后动笔写作《生活之路》，10月15日书稿完成。在他去世的前三天，这部书的部分清样呈现在眼前，当时，重病缠身的他已经无法修改清样，生命弥留之际用微弱的语气说道：“我做不了了……”《生活之路》在他去世之后出版，成为一代文学大师生前最大的遗憾。
《生活之路》分为三十一章，每章探讨一个专门的问题，如信仰、灵魂、爱、不平等、暴力、迷信、真、善、恶、死、幸福等主题。托尔斯泰之所以将书分为三十一章，因为他期望读者用一个月的时间进行阅读，每天恰好一章。书中，他尽可能低吸收人类思想精华，正因如此，使得本书内容庞杂，涵盖了阅读笔记、警局格言、预言故事和思想札记。而写作中，他力求简洁明了，有点类似中国《论语》的意味。在晚年的托尔斯泰看来，生和死这些存在于时间之中的东西是不重要的，重要的是人如何在现世中做出努力，如何在客服困难、舍弃自我和道德完善中去感受幸福，正如其书名而言的“生活之路”。
托尔斯泰所处的历史时代和文化背景和今天的中国相去甚远，但是他所思考的问题却跨越了时空界限。研读书中之内容，依然具有启发意义。爱是人的天性，超越了国家、民族、信仰和传统。对于托尔斯泰而言，作为人，天生就需要爱。本书第五章“爱”中，他阐发了爱的感悟。他用童话般的语言写道：“为了按照自己的规律生活，蜜蜂就要飞，蛇就要爬，鱼就要游，而人就要爱。因此，如果一个人不去爱他人，对他人待之以恶，则他的行为就像鸟在水里游、鱼在空中飞一样不可思议。”他眼中的爱，显然不是简单的爱情、友情、亲情，而是一种全人类的大爱、博爱。人不仅要爱自己、还要学会爱他人、爱身处的世界。也许正是他的一生爱得那么深沉，才使得作品闪耀着人性的光辉。
作为伟大的文学家，托尔斯泰的勤奋不必多言。他相信人的勤奋能创造更宽阔的世界。他漫长的一生中，大部分时光是在自家庄园的劳动和写作中度过。作为贵族的他，他尊重辛苦工作的仆人和农夫，而对于劳动本身，他也心怀敬畏。本书第九章“不劳而食”中，他以格言的方式写道：“无论使用什么东西，都要记住，这些都是人类的劳动成果，消费、毁弃、损坏这些东西，那么你就是在损耗人的劳动，甚至是人的生命。”他写这句话时，如其说是在规劝他人，不如说是他灵魂深处的反省。
在今天看来，若一个人的工作是从事繁重的体力劳动，那生活必定算不上何等美好。可是托尔斯泰却不这么认为。对于农业劳动，他很有兴趣，他认为人类的真正智慧，其实都来自农业劳动。他这些写道：农活不仅有益于肉体，也有益于灵魂。不从事体力劳动的人，往往难以用健全的头脑去理解事物……劳动可以帮助人简捷、明快而富有理性地去理解人在生活中的位置。”
人人都向往向往幸福、追求幸福，这是无可非议的。托尔斯泰在本书第三十一章 “生活即幸福”中写道：“我们常常忽视现世的幸福，而是算计着在什么地方，什么时候能得到一种更大的幸福，但任何地方，任何时候都不会有更大的幸福，因为我们在生活中被赋予的就是一种伟大的幸福——这就是生活，更高的幸福并不存在，也不可能存在。”他在生命处于倒计时的日子里写下这样的句子，毫无疑问是真诚的，简短的文字中凝聚着一生的思考。借用中国谚语，这多少有点“知足者长乐”的意蕴。可惜，无论是在怎样的时代和怎样的社会环境中，不少人对现实怨声载道，觉得命运之神亏待了自己。有的人为了追求玄幻中的幸福，不惜一切代价铤而走险，最后其实是和幸福背道而驰。
《生活之路》作为托尔斯泰的绝笔之作，并不是惊天动地的豪言壮语，也不是令人流泪的心灵鸡汤，而是来自他灵魂深处最真实的生活感悟。在他的眼中，人性是善的，而恶的一面也显而易见。阅读本书，笔者的感受是：任何一个人的生活之路虽然不尽相同，可是对于真、善、美的追求应该是一致的，若偏离或者放弃这种追求，生活则毫无意义。