曹鸿飞
写作是什么？看以下学生日记和作文：
日记1：第一天：今天我到妈妈单位玩，玩得好高兴呢。第二天：昨天我到妈妈单位玩，玩得好高兴呢：第三天：今天我又想起前天我到妈妈单位玩，玩得很高兴呢。
日记2：今天妈妈让我出去买菜，我问多少钱一斤，卖菜的说1元，我说：“真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜……”
作文1：昨天我到中山陵去玩，看到三个孙中山，下面的一个站着，是铜的，爬到上面，房子里有一个坐着，是白色的一屋子里面还有一个睡着的，是石头的后来，我小了一泡便，就回家了
作文2：《我的早晨》早晨，天刚蒙蒙亮，我就起来了懒洋洋地穿好衣服，刷过牙，洗了脸，就去吃早饭了。吃过鸡蛋牛奶，我就上学去了，没办法呀，过几天就要考试了
两则日记和作文都在反映一个普遍的写作问题，学生觉得没啥内容好写，教师的评价又一定是“内容不具体”。学生觉得没啥好写的原因是认为作文是总结，“很好玩”“真便宜”都是总结，学生以为总结完毕，就是写作文了。这种“总结”的直接结果就是无内容，或内容缺乏，或不具体。看来，好文章必定要“有内容”，无内容，好从何来？
内容来自哪里？首先来自“再现”。再现所见之人、所遇之事、所看之景、所感之心、所化之境。所以，我们在指导学生写作时，也会叮嘱学生要观察，还要描写，要注意细节等。但是不是描写了，再现了全部的细节之后就是好文章呢？我们来看经过学生修改后的作文2《我的早晨》：
“铃铃铃……”急促的闹钟声把我从睡梦中惊醒。唉，怎么这么快就天亮了？又是一个清晨六点，我也不睁眼，伸手摸索着摁下了闹铃开关，懒洋洋地从被窝里钻出来。
窗外还是黑糊糊的，按亮了壁灯，在光晕中找到昨夜胡乱丢弃的衣裤，没精打采地套上，又挪到床沿，伸脚勾过鞋子，也懒得弯腰拔起鞋跟，一边拎裤子一边打着哈欠，摇摇晃晃地走向洗脸间。
照例是要刷牙洗脸的。但牙膏似乎跟我不情愿起床一样不愿从牙膏筒里出来，我费了好大劲才挤了一点在牙刷上，便捣进嘴进而胡乱地刷起来，牙膏掉了一点出来也不管，牙膏沫弄到腮帮上也不顾，就着水龙头漱漱口，就算完事了。又伸出食指与中指，夹住毛巾架上的毛巾一角，顺势扯了下来，打湿了，在脸上横竖蹭了几下，便往毛巾架上一搭，才不管它还在滴水呢。
早饭是百年不变的鸡蛋牛奶，妈妈已为我备好摆在桌子上。我半睁半闭着眼，抓起鸡蛋咬下一口来，含在嘴里，如上锈的齿轮一般缓慢地嚼着，难以下咽妈妈说这是最有营养的早餐，吃了我的智商会噌噌噌地往上长。
好不容易完成了妈妈布置的早餐任务，我就背起书包，耷头耷脑地出了门，天地间已经充满了光亮，一切都像生机勃勃的样子，可我感觉自己仍在半梦半醒之间，昏昏沉沉地迈着机械的脚步向学校走去一再过几天就要考试了，真希望赶快考试，考试过后我能彻底放松一下，大睡它个三天三夜呢
毫无疑问，文章有内容了，而且内容很具体了。但我们又会赞同如此内容具体的《我的早晨》吗？估计又会说，这不是流水账吗？面面俱到，读来如白开水，总觉得缺了点什么。
可见，写文章要会再现，但又不能仅仅是再现，流水账似的面面俱到的再现又是没有意义的。好文章在再现“有内容”的基础上还要有其他的东西，那是什么呢？
我们来看一个故事，学生中有两弟兄同班读书，老师布置写作文《我家的狗》。弟弟偷懒，就拿哥哥的作文照抄一遍。几天后，老师发还作文本，责问弟弟：“你写的怎么和你哥哥写的完全一样？”弟弟着急地说：“我家只有一只狗啊l”
弟弟觉得家里只有一只狗，哥哥写过了，当然没有什么好写了。但是，作文是个性化的产物。家里的狗不是没啥好写，而是缺少发现，因为我家的狗虽然是一只狗，但在哥哥和弟弟眼里看来，不可能是一模一样的。因此，好作文，还需要“发现”。
如同样写狗，可以有这样的发现层次：
第一层次：对狗的特征、生活习性的描写。
第二层次：把狗的主人放进去，人和狗的情感关系通过些情节来加以揭示，狗就不仅是一个物质的存在，而是一个知冷知热的伙伴，它和我起喜怒哀乐。
第三层次：可以写同学的狗、亲戚家的狗，也可以写那些稀少的犬种在检疫、安检、缉毒、刑侦、搜救、导盲等诸多领域的神奇和贡献等。
第四层次．可以写无形的“狗的精神”——狗的忠诚聪明、狗的勇猛无比、狗的身手不凡、啃硬骨头等，所以要珍爱、开发和利用“狗资源”，让狗造福于社会，借鉴与弘扬狗的精神品质。
发现的层次不同，狗的写作内容自然不一，也就不愁家里只有一只狗了。
如写《我最好的老师》，你会写哪位老师7写他的什么？是写老师的兢兢业业、呕心沥血、灯下备课，还是辛勤辅导？六年级《我最好的老师》一文启发我们，写《我最好的老师》重在发现老师独特的教育招数、发现老师非同一般的脾气性格、发现老师别具一格的教学风采、发现老师感人的爱生细节……唯有如此发现，才会有每个人心中的《我最好的老师》。
再举几例。
写“礼花鞭炮”，写礼花鞭炮在除夕夜燃放，你若只看到礼花鞭炮，不算发现。你若想到为了能让礼花鞭炮燃放而辛勤劳作的人，礼花和鞭炮就有了色彩。
写《遥远的地方》，写能够到达的地方，新疆、西藏，国外的一些国家。写目前自己根本到达不了的地方月球、太阳、银河系等天体。写永远也不可能到达的地方动画片里想象的世界……发现层次不一样，写出的内容自然不同。
写《一棵树》，可以写《母爱：生而为一棵树×关于树的随想》《流浪的森林》《我是一棵秋天的树》《悬崖边的树》《为你种下一棵树》《信任是棵树》《一棵树的风景》《每个人都是一棵树》《与树对视》《解读一棵树》《一棵树的智慧》《我想做一棵树》《一棵树的自述》《一棵开花的树》……发现的角度不一样，写作内容的境界自然各异。
写作是一种发现，是一种创造。无视人的独立思考与创造精神，技术的讲究或提高是没有意义的，有时甚至是浅薄而可笑的。换言之，技术的提高必须在观念的改善下完成。
同时，写作中的发现总是毫无例外地伴随着一种强烈的心理冲动，这就解决了写作动力的问题：有了发现，就有了要“吐”的内容，这就解决了写作内容的问题：有所发现，文章自然就不会千篇一律，这就解决了写作个性的问题。
发现是对再现内容的再取舍：什么东西最重要？什么事情最生动？什么内容彼此有联系？发现来自哪里？来自思想、思维、思考。要写好文章，先要改变自己的思想，学会思考，学会发现，没有“发现”的文章，即使技巧多么高超，都不算完美。
有了再现和发现的内容，是不是就是一篇好文章呢？也不一定。“有内容+有美感”才能成为好文章，也就是说，如何将再现和发现的内容表现出来，且有美感，才算完成了好文章的写作。
但美感并不是一定要有优美的词语、华丽的章句、生动的比喻。
你看萧红的《呼兰河传》中写的《祖父的园子》：倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管……
你看林海音的《城南旧事》中的《冬阳·童年·骆驼队》夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。
你看获得首届冰心作文奖一等奖作文《妈妈回来了》：前段时间，妈妈去杭州学习了，去了好长时间，可能有一个月吧。今天妈妈终于从杭州回来了，我非常高兴！因为妈妈的怀抱很温暖，因为妈妈回来了，会给爸爸过生日，因为妈妈在家里会给我读书……妈妈不在家的时候，我很想她，想妈妈的感觉，是一种想哭的感觉。
可见，美感跟好词佳句没有关系。这个世界上也没有绝对的好词好句，但当词语脱离了文本，就好比鱼儿离开了大海，它是没有生命的，没有情感的，它只是抽象的符号而已。同样的词语和句子，在不同的文章中，有着迥然不同的表达效果。
在笔者看来，文章的美感，一要真诚，二要有张力（质地、滋味、弹性、智性）。但学生在教科书和教辅书的语言“熏陶”下语言早已变得假大空，因此，若要改造学生的写作语言，只有大量阅读，只有读得丰富才能写得流畅，才能更好地表述“发现”，写出感觉，写出个性。
（浙江省温州市教育教学研究院325000）