谭 云
谁都不会想到，一只来自日本的马桶盖，会在它的邻邦骤然刮起一阵旋风。“中国人是2015年春节期间最‘奇葩’的消费者。”这是日前《人民日报》海外版对这一波“日本马桶盖”购物热潮所作的评价。日本商场里如过江之鲫的中国客，让对岸的中国制造商们倍显尴尬和难堪。日本马桶盖如同中国制造的一个镜像，映照出一个看起来“南橘北枳”的事实，折射出一个中产崛起时代的消费变轨趋势，也发出了一个中国制造基因亟待改良的刺耳警讯。
那么，以日本的马桶盖为参照，中国制造能否寻找到另一种可能？
财经作家吴晓波的一篇随笔《去日本买只马桶盖》，让漂洋东渡购买以马桶盖为代表的“日本制造”，成为这个春节国人趋之若鹜的新风尚。
采用纳米水离子技术的吹风机、耐磨度是普通钢60倍的陶瓷菜刀、不锈钢真空双层保温的保温杯、采用LED超声波技术的电动牙刷……在这些“日本制造”引爆国内舆论之前，它们其实早就在那儿，其中的一部分甚至产自国内。
但它们在海岸两头所带来的体验和感受是截然不同的，一边是习以为常，另一边则是惊艳赞叹。
另一种奢侈
如前文所提，“中国人是2015年春节期间最‘奇葩’的消费者。”“奇葩”之说何来？首先，这一波赴日购物潮中，国人跨洋采购的产品并非具有财富符号意义、在海外购买具有价格优势的奢侈品，而是一些生活中使用频率极高的日用消费品，如牙刷、吹风机、菜刀、保温杯；其次，这波购物潮具有显著的“舍近求远”特征，上述商品皆可在街边超市轻易买到，若想满足一般使用要求无需劳师动众东渡日本；再次，中国消费者倾向于为非奢侈品支付极高溢价。
这些溢价，既包括产品价格本身，比如有人不惜花上近1500元人民币买5公斤日本大米；此外还包括远赴异国的交通、食宿等综合成本。这些溢价，代表了另一种奢侈。
再联系到此前国人消费“奢侈形态”的演进趋势，我们可以从中窥见国人消费观念和行为的变迁轨迹。就拿此次以“引爆点”形式存在的日本马桶盖来说，在上世纪八九十年代，它某种程度上成了一个都市生活的象征性物件，用“蹲的”还是“坐的”，一度成了经济能力、生活品质的重要分野。彼时的抽水马桶是令人向往的物件，但至于它是国产的、进口的还是海外直接采购的，大多数人并不关注。这构成了一种“奢侈形态”。
此后，伴随中国经济入世红利、劳动力红利、资源红利协同驱动的高速增长，“奢侈形态”持续演进。这一阶段，去海外扫货购买奢侈品，成为一种标志财富、宣示身份的普遍方式。在欧美诸国商场、免税店里挥金如土的中国客，也让西方世界从惊诧愕然到习以为常。世界奢侈品协会发布的统计报告显示，中国已成为节假日境外最具奢侈品购买力的群体，居全球之首。尽管购买的是奢侈品，但国人之所以选择远渡重洋，在意的还是海外的价格优势。
而以今年春节的“日本马桶盖”消费潮观之，“奢侈形态”又一次悄然演进：支付高溢价购买原本低单价的日常消费品，成为新的标杆和风向。
另一种讽刺
如今，这一波“日本马桶盖”购物潮仍在发酵，但剧情似乎已发生反转：一位杭州购物者发现大阪电器商场中的松下牌马桶盖，外包装上赫然印着“Made in China”，产地是杭州下沙。后经媒体采访确认，这款产品确实产自杭州，国内国外功能相差不大，国内款还有防潮功能，而这样的智能马桶盖事实上国内有生产和销售。
中国客去日本买回日资品牌产品，却发现产品产自中国，听起来有些荒唐和非理性，但这样的事正在发生。这也构成对“中国制造”的另一种讽刺，讽刺之处即在于计划外的“出口转内销”。外资品牌在境外投资设厂，看重的是全球配置资源的低成本优势，而原本销往海外的产品，却意外地又赚了一次中国人的钱。
但在国人看起来非理性的消费行为背后，是合乎逻辑的理性。这种理性植根于对中国制造低质、低价、低端的固定成见。这固然并非中国制造的全貌，不少中国制造商为实现技术、产品和品牌升级所付出的艰辛努力不应被忽视，但它至少如实反映出了中国制造如今所面临的尴尬和困境。
从某种程度上而言，中国制造是被“惯坏”的。中国制造商们在相当长时间内所面对的，都是一个物资短缺而又充满真空的庞大市场，他们拥有土地、能源、人力等成本低廉的比较优势，他们拥有知识产权保护薄弱、环境资源约束宽松的“美好时光”。由此催生的制造模式，必然是粗劣低效、不加节制和缺乏敬畏的；他们的思维方式和组织基因，无可避免地带有“短缺经济”时代的深刻烙印。
因此，它们用“技术换市场”，他们比拼谁更能击穿价格底线，他们缺乏极致化打磨和雕琢产品的耐心，他们缺乏对人性需求的深切理解和体认。正如一个看似简单的马桶盖，想必当中国消费者对日本制造发出赞叹时，一个隐藏在内心的诘问是：为什么它的设计制造者，不是中国公司？
另一种可能
没有夕阳的产业，只有夕阳的产品和企业。与其说当前“中国制造”的桎梏是产能过剩，毋宁说是贴合市场需求、充满人性关怀的有效供给不足。
上述命题的另一个方面则是，为什么是一衣带水的邻邦，设计制造出了“日本马桶盖”？
答案或许部分植根于中日两国的先天禀赋差异。与中国制造商们所面对的环境截然不同，日本的制造商们早已跨越了“短缺经济”时代，他们本土没有丰沛廉价的资源供应，他们赖以立足的市场并不如中国般广袤无垠；当广度不足时，他们只能诉诸深度、精细度、契合度；他们必须在狭小的市场缝隙中寻找空间，他们必须挖掘基于人性的深层次需求，他们必须满怀忧患地将产品做到极致。
因而，他们的大米是精耕细作的，他们的马桶盖是精打细磨的，他们的数码产品是精雕细琢的。
即使是这样的日本制造，也难以在国际市场的角逐竞争中保持胜势。在吴晓波的另一篇随笔《瑞士钟表匠的工匠精神》中，日本钟表制造商具有廉价和轻便优势的石英手表，终究未能颠覆瑞士工匠们的机械表；而面对苹果、三星等数码设备制造商的“破坏性创新”，日本曾经引以为傲的数码产业也节节败退，陷入了“创新者的窘境”。
但至少在陷入窘境之前，他们已是引领风骚的创新者，充满工匠的精神，充满对市场的敬畏，充满对人性的洞察，并将这些转化为一件件宛如艺术品的“日本制造”。
它们也正是中国制造基因中所缺失的片段。中国制造商们曾经习惯于“差不多就行了”的信念，将山寨抄袭美其名曰“技术引进和消化吸收”，兜售着空洞无物的概念和粗制滥造的产品；或者将尖端技术和大量资源，倾注于需要“集中力量办事”的宏大领域中，而疏于对基本需求的关照和满足。
这样的一套方法论，曾经很奏效。
但时移世易，此次的“日本马桶盖”购物潮即是明证。以日本的马桶盖为参照，中国制造能否寻找到另一种可能？
匠人之心体面人生
劳动的价值如何体现？制造的尊严怎样回归？体面的人生哪里寻找？所有这些问题，都值得我们深思并努力寻求解决方案。
我们不是造不出马桶盖，而是根本没想过这回事。原因之一，是在我们的语境里，劳动以及如厕都是丑的，都是不体面的，所以根本不会想着去改善。已逝作家王小波曾经写过自己在云南插队时的生活，每天就是挖粪挑粪，把一个个小粪堆变成一个个大粪堆，然后把这些个大粪堆逐渐变小，再把这些小粪堆分送到田里去。他想了很久，也不知道这种让粪不断变形的劳动到底有什么意义。
有一年，在英国诺丁汉，我看到英国人要维修一座老房子。那幢房子并不大，可他们劳动的阵势很大：轰隆隆开来四辆卡车，放下四个小型集装箱，其中两箱是各种各样的工具，一看就相当专业。
另外两个箱子里是什么呢？你想破头也不会想出来。一个是移动咖啡室，一个是移动卫生间。咖啡室里时时有现磨的热咖啡，卫生间里有手纸供应。这分别负责人类身体一进一出的两种移动设备立时让我心生惭愧与不满：这样的劳动也太把自己当回事了吧？这也太不把劳动当成苦差事了吧？此外，这些英国工人朝九晚五，绝不加班，绝不放弃休假。凭什么他们就可以这么体面地劳动呢？
英国的博物馆很多，曼彻斯特有一座著名的科学与工业博物馆，分为主馆、动力馆和航空馆。博物馆以工业革命历史为主题，介绍了曼彻斯特的历史、能源、纺织、交通、通信、航空等产业，展示了近代工业文明的种种神奇之处。其实，我觉得这座博物馆是对人类劳动的最好致敬。包括蒸汽机在内，这里所展出的所有机器的发明其实都只为让人过上更体面的生活，让人获得一种更有尊严的劳动方式。
而所有这些让劳动更有尊严的努力背后，其实都潜藏着对个人生命价值的尊重。在这种尊重里，每个个体生命都是高贵体面的，都是理应过上美好生活的，都是不能白白消耗的，都是注定要享受现代文明成果的。否则，人为什么要活着？劳动又有什么意义？
精致的日本
在日本，精致的生活态度随处可见。对于细节的精心打磨，对于品质的极致追求，催生出更为精致的市场需求，并由此衍生出更为精致的产品。春节前去了趟日本，在以传统建筑为主、保留着浓浓古风的京都，印象最深的莫过于天天都要痛苦地顶着满脑袋“包”。
之所以如此，缘于日本和式建筑低矮的设计风格。在这里，门框低、横梁低，公寓室内的那些拉门自不必说，饭馆里忽然出现的一根横梁、商店拐角处毫不显眼的门框，经常让我猝不及防地与之亲密接触。尤其是银阁寺入口的那一道山门，“duang”地一头撞上时，逗得一旁的日本老大爷哈哈大笑，连声安慰。
和式建筑室内的重要特征是视点低，也就是室内的家具都很矮，人们围着一个低矮的茶几席地而坐。据说，除了受到地震频繁等因素的影响之外，这样的建筑风格，源自日本人精致的生活态度。正是因为精致，和式建筑追求自然，不喜欢对抗自然的高大建筑，理想的住宅及室内不是希冀通过它来夸耀人的力量，而是要与自然协调，与大自然浑然一体，着眼于温馨亲切的空间氛围。
在日本，精致的生活态度随处可见。使用精美繁复的餐具，多达9道甚至是11道菜的会席料理、怀石料理，充分诠释了什么叫“食不厌精”；充满紧凑感，样式几乎已经有点“丑陋”的小轿车，以及与之相匹配的紧凑型车库、车子挤得密密麻麻的停车场，充分诠释了什么叫“螺蛳壳里做道场”；彬彬有礼，甚至有点“多礼”的人际交往准则，充分诠释了什么叫“礼多人不怪”；密布街头的自动贩卖机上，品种多样的各式饮料排列在一起，足以引发“密集恐惧症”，充分诠释了什么叫“选择困难”……
在东京，公寓附近一家水果店的精致“生意经”，让我有点震惊。在这里，每样水果都有纸盘或纸盒盛放，并覆以保鲜膜，排放得整整齐齐。正是草莓季，我们选购了一份草莓。结账时，年轻的女老板忽然不停地向我们道歉。
经过磕磕绊绊的交流之后才明白，女老板是在告诉我们，其中的一颗草莓有点腐烂了（其实程度并不严重）。由于这样的“错误”，这位女老板小手一挥，给了我们五折的优惠价。老实说，这样的服务态度，我还真有点受宠若惊了。然而，这还不是最让我吃惊的。
鉴于这么好的服务态度，第二天我又来到这家店。女老板显然还记得我们，见我们选购了另外一种草莓，连忙问：“是不是昨天的那种草莓口感不好？”随后，她又连连道歉，说是昨天的那批草莓可能放得时间长了影响了口感。为了表示歉意，她又拿出3只橙子作为赔礼。作为一名长期以来习惯于与商家“斗智斗勇”的中国消费者，此时只能用“眼泪哗哗地”来表达自己的心情。
也许，正是因为这样的生活态度、工作态度和服务态度，对于细节的精心打磨，对于品质的极致追求，才会催生出更为精致的市场需求，并由此衍生出更为精致的产品。也因此，日产马桶盖、电饭煲、吹风机和“洗脸神器”等等产品的风靡一时，并不令人感到惊异。