姚瑞玲
每次过父亲节的时候，我都很惆怅。拿起电话，东拉西扯一通，总也说不出那别扭的三个字。
想起父亲，就想起我们那个不起眼的小村子，一圈长满老槐树却不知道是什么时候打仗留下的土寨墙，寨墙里外藏着我儿时的欢乐苦痛。
父亲弟兄四人，是挨打最多的一个，他从不讨饶，脾气又臭又犟，加上是排行老三，也多半不受宠。母亲是个心软的人，听了媒人的介绍，可怜父亲，就嫁了。
家里很穷，置不起房子。他们只好步行到离家很远的平顶山打石头，下煤窑。据说，那些日子很苦，披星戴月，风里来雨里去，充满了生命危险。我三岁那年，家里终有了一点钱，又东挪西借了一部分，父亲在寨墙外紧依着一个本家叔盖了三间瓦房，算是有了正经的家。
父亲上过学，读到初中，在村子里算是有点儿文化的。我七岁时，他南下东莞，那时不叫“打工”，村里叫“流窜”。期间，往家写过一些信，诸如说母亲“操劳不易”，“身小力薄”，对我们姐妹说，“油菜花开的时候，就回家了”。这些富有文学色彩的词句，我至今依然零星记得。母亲读完父亲的来信，会悄悄地背过脸去，潸然泪下，尽管两人以前总是吵架。
到了年底，我随母亲在灶房里忙活。不经意地，看见父亲一下子出现在院子里。他笑嘻嘻的，解开背回来的蛇皮袋子，袋子最上面放着两把金黄金黄的香蕉。说是广州那边香蕉多，又便宜。我们姐妹算是第一次吃香蕉，先仔细地用鼻子闻闻，再掰成一点一点地放进嘴里，那香甜的味道着实让我们欢喜了好几天。如今想来，那么远的地方，中间汽车，火车，汽车……要换乘许多次，父亲带着那些香蕉一路辗转颠簸，回到家，竟能完好如新。
后来，父亲就守着家里的几亩地，不再外出了。
他白天干完地里的活，回到家在灶台前的小板凳上坐下，唤我拿出近几日的练习册。他先是从口袋里摸出一包烟叶，熟练地卷上一根，再用烧火的棍子点上。他总是两手都不闲住，一手往灶台里添柴，一手拿着书就着灶台里忽明忽暗的火光费力地看着，一道题又一道题。这也是我心里最害怕的时候。只要一找到错题，他立马唤我，先是小声，后是大声，训得我不敢抬头。差不多的时候，他会用自己的口头禅结束：“毛主席说过，人生最怕‘认真’二字。记住了没有？”
一看到他瞪着眼很凶的模样，我有时忍不住抹眼泪。母亲围着锅台忙上忙下，却也都看在眼里，许是心疼我，她就老因为火烧得太大或是太小骂他几句。
高兴的时候，父亲会在临睡前和我玩一种“抓痒痒”的游戏。一个人去抓另一个人的膝盖，或轻或重，或急或缓，只要能使被抓的人憋不住笑，就算自己赢了。还念着口诀：一抓金，二抓银，三不笑，是好人。印象中，我从来没有赢过父亲，他粗大厚实的指尖充满了魔力，我总等不到他抓第三下，就先自笑了。父亲也哈哈大笑，嘴巴咧得很大。
上小学的时候，学校离家二里多地。碰上雨天，邻居们总会张罗着给孩子送伞，送鞋。而父亲总不提这回事，也不准母亲去送，说是没那闲工夫。母亲只好背地里逮个空儿，偷偷托人捎去。
放学后，他又从不准我写作业，把我轰到地里去帮忙，或是命我提上与个头极不相称的大箩头到河边沟沿打猪草。等晚饭后，甚至大人都睡了，我才能趴在油漆斑驳的床头木箱上，就着昏黄的蚕豆大小的煤油灯写呀写。
如果说，父亲不重视学习，似乎也不妥。因为每到学校开家长会的时候，不管多忙，他都抢着去，换上一身干净的衣服颠颠地就走了。
仔细想来，童年给我的最深刻的记忆，就是父亲母亲吵架。他们总是在吵。母亲常常流着眼泪向我一遍又一遍地诉说父亲的种种劣迹。记忆中，他是个暴脾气，又大男子主义，做饭洗衣类的家务活繁杂琐碎，全落在母亲一个人头上。可他竟因为鸡毛蒜皮的小事狠狠地和母亲吵个不停，我心里的恨意如野草般滋生蔓延！不知从什么时候开始，我和他说的话越来越少，即便在他问我话时，我也只是浅浅地敷衍一下。尤其是他们刚吵完架，我更是不理他，一连几天都这样。
到后来，以至于每次我要缴书钱的时候，也只是和母亲说，母亲再把话带给他。他呢，早早地吃过晚饭，叼上一支烟，然后穿过寨墙去村里“串门”。两天，或是三天后，但一定是老师截止日之前的时间，母亲准能把串门借来的钱数好交给我。
有一天，他带着一身酒气回到家，嘴里一直絮絮叨叨的，吐得满地都是。母亲在里屋给他擦洗，他自言自语似的说：“芳芳，这闺女算是白养活了，指望不上。”我刚好听到，心猛地一疼……
日历翻飞，我上初中了。母亲逢人就说，我闺女很会省钱，生活费比别人少一半。而他却说，不要过俭，该花的要花。中考前，他来镇上赶集，顺道来学校看我。盯着我老半天，说我又瘦了，不要舍不得吃菜，他几乎是在恳求我。顿了顿，他又略带玩笑地开导我：“你现在正是‘剥削’人的时候，咋能不‘剥削’！”哦，原来，他，是了解我的。
望着他离去的有几分亲切的背影，我的眼泪出来了。
儿时家境贫寒，成家后孩子多，我能想象多少个白天多少个黑夜，他都在找寻生活的出路。种葡萄，种苹果，卖煤球，虽是抱着极大的心志和希望，可竟没能成就，如今想来，他心里一定藏有诸多苦涩。
后来，我读中师、大学，参加工作，他都来看我。每次来，好像都很不自在，不知道要说什么，依然是那么固执，不肯多停留一会儿，刚坐下就要走。看他连板凳都来不及暖热，我只是怅然不知所措。
我结婚后，母亲打电话总是问长问短，打听婆婆对我好不好，生怕我被欺负了；而他，却只叮嘱我要对婆婆好，老人不容易。
我不知什么时候开始思念他了，那黝黑质朴的面容，那黄土地上辛劳的身影！我羡慕那些退休后苦尽甘来练太极听戏的老人，羡慕那些聚在一起吹牛抬杠玩牌下棋的老人。这一切，离我的父亲太远了。
（作者单位：河南新乡市长垣一中）
（编辑：向柏桦）