李林姝
十一年前，21岁，初为人师，她是浪漫活泼的语文老师，更是一群大孩子的知心姐姐。
五年前，27岁，初为班妈，是孩子们一日不见如隔三秋的“姝孃”。
今天，32岁，身为老班，“学，而知不足”，她是边行边思的学习者，更是孩子们眼中值得依赖的“李老”。
李林姝，四川省成都市树德中学教师，教育硕士，三级心理咨询师。成都市教坛新秀，成都市优秀班主任，市名班主任发展室成员。
她勤于钻研，常年坚持撰写教育教学反思，多篇教育教学论文获国家级省市级一、二等奖。
她的常态班会课就地取材，深入浅出，是学子们最期待的导航励志的心灵鸡汤。心理剧《神的烦恼》获成都市心理剧比赛一等奖。
把学生看作天使，就生活在天堂！
班级LOGO作为班级文化的组成部分，象征着班级共同的精神追求。班级构建之初，它常常成为班主任凝聚班级的重要抓手，但随着时间的流逝，在班级生活中它又常常流于形式，尤其到了高三这样的非常时期，班级工作中执行实事多，滋养精神少，它更容易形同虚设，成为被师生“遗失的美好”。
其实，不仅仅是在创班之初，伴随着班级的发展，LOGO可以在班级精神的引领和升华过程中发挥更大的作用。LOGO不能“死”在纸上，巧为所用，它可以栩栩如生“活”起来。甚至在紧张的高考备战后期，若LOGO调度运用得当，也可以有出
葵花·笑靥：画在纸上，走进生活
初见十班，已经是零诊结束后。8月底，新搬人“高三楼”，看着空空的班级展示牌和教室后面黑板上寥寥的板报内容，我和班委们一起商量着利用墙体文化为迎接高三营造氛围。确定了“高三你好”的主题词后，当务之急就是策划班级新LOGO。两位班长提到了班级一直沿用的TOP TEN，但班委们觉得简单的字母已经不足以挑动同学们兴奋的神经，有孩子建议在全班广泛征集设计方案，却很快遭到了大家的反对。理由是：高三时间紧张，愿意投身创意、有能力贡献智慧的人屈指可数。就在讨论陷入僵局的时候，我出示了上一届十三班学生设计的班级LOGO。“这个LOGO以数字‘13’为雏形，‘l’代表着歌咏比赛中的立麦，象征青春十三班放声高歌；‘3’代表着运动会中红色的跑道，象征活力十三班奋力奔跑。无论12·9歌咏比赛，还是运动会，LOGO都能适时派上用场应景。”话音刚落，酷爱画画的宣传委员小照说：“李老，给我一个周末的时间，我来试一试。”
第二周，小照带着初稿和班委们见面了。一朵含苞待放的小葵花代表“1”，“0”化身为金黄的向日葵“笑眯眯”地望着大家，由花苞酝酿蜕变而成的葵花绽放了。
在两位宣传委员的协作下，象征阳光自信的“10”班的“向日葵花”应运而生，定稿为我们的班级LOGO。为了配合新鲜出炉的LOGO，女班长小许特地加上了原创诗句：“櫆明凌云志，夺路向丹山”，暗含“夺魁”的寓意，和之前TOP TEN的班级口号异曲同工，班级精神中既有传承又有创新。
“向日葵”就这样以它别样的风姿和含义走进了我和“我们的十班”。它出现在班级展示栏里、板报里、主题班会的背景图里，也出现在运动会的入场式表演和12·9歌咏比赛的精彩演绎里，更出现在孩子们的“成长记录册”里。
2月27日，是百日倒计时挂牌的日子。那天的百日誓师主题班会结束后，我拍了一张班级所有孩子幸福微笑的全家福，我对孩子们说：“笑起来，面对着我们的向日葵，自信地笑出声来，我们将要携手走过的百天，一定会是我们此生最幸福的日子。”就着那张微笑的十班全家福，我在当天的微信里配了这样一段文字：“记得今日我们笑靥如花，期待百日后我们精彩绽放。”
青春，是自我的绽放；更是一群追梦人的共同发芽。100天，饱含希望暗藏奇迹；100天，质变飞跃无限精彩：我确信，也希望孩子们坚信。联想到幼儿园的女儿正在“画”绿豆变成绿豆芽的观察日记。我突然想到．为什么不养一点植物，陪着孩子们一起成长，走过这最重要的100天呢？可是，种什么呢？丝毫不精通种植栽培的我冥思苦想。抬眼看着“金灿灿”的向日葵，我灵机一动：种向日葵。
我要让纸张上的LOGO“活”起来，让它走到孩子们的身边， “活”在我们中间，陪着孩子们一起发芽、生长和绽放。
于是，我专程去买了一个小小的装有向日葵种子的罐头。可买回种子，我一直没有了解什么样的温度更适合它发芽。更重要的是，该有一个怎样的契机去种下它。
种子·希望：消沉时，激活梦想
3月16日，倒计时第83天。那是一个很平凡的星期天傍晚，返校的孩子们显得疲软而又拖沓。我跟班委私下聊天的时候了解到，小部分孩子间悄悄弥漫着一股消极的情绪，觉得几十天的复习已经不太可能发生质变了。
没有特别的仪式，甚至没有刻意的开场白，我默默地当众按照小小说明书开盒浇水，种下了我们的共同心愿，也开启了我们和葵花一起蜕变绽放的篇章。
3月23日，倒计时第76天。那是一个孩子们有点小紧张的星期天，他们在默默等待最重要的一次模拟考——二诊的成绩。那天的“班妈手记”里，我这样写道：“踏进教室，孩子们比平时安静，眼见我抱着他们熟悉的答题卡袋，教室里迅速多了份紧张或者是忐忑的味道，以为那个未知的大家都牵挂的答案即将揭晓。其实，我什么都不知道。
入眼的，是我在倒计时第83天种下的小小向日葵种子，在倒计时第76天的时候，它终于瘦瘦弱弱、战战兢兢地发芽了，四个高低不一的小芽，甚至还有两个戴着葵花籽的帽子，小小心心的，有点不伦不类的赢弱和胆怯。这让我在欣慰之余多少有些不甘。
我还记得那样的一个普通而又让人忐忑的傍晚的场景。我站在讲台上，孩子们沉默地望着我，眼睛亮晶晶的。“坦然应对，积极调整”八个字脱口而出的时候，我的脑海中转悠的是考完试后这个纠结的周末——几个电话，各种吐槽，有人哭有人笑，有人揪心有人怒号……我尽量委婉地说到了那个在周末网上传播的“少年轻生”的视频片段——花儿一般的年纪，未曾绽放就已凋零。我告诉孩子们无论结果是什么，积极乐观微笑着坦然面对。说这些的时候，我把屹立在阳台上的小小“罐头”请进了教室，赢弱而胆怯的小小葵花芽给了孩子们几许安慰，让我的鼓励多了一些生动的、令人信服的力量，“看到生命的力量了吗？在这场成长的战役里，我们并不孤独，长大，变强，是一个自然而然的过程，不要着急，也请不要怀疑自己——‘我始终相信努力奋斗的意义’。”我注意到大男孩小立眼神停在葵花身上，默默落泪了，这个曾经班里的倒数第三名在一诊结束的反思里写给妈妈说：“说好不让您哭，我发誓，我拼命，我做到。”（后来他在高考中以高出一本50多分的成绩去了上海。）
那天课间休息时，好些孩子挤在小小的阳台上去关心那个小小的罐头，轻轻拿起又放下，仿佛托起的是几十天后的美丽梦想。
第二天，我念了一篇当晚草就的《但是我不怕》，念给孩子们和我们的向日葵听，篇末我说：“这样就好，明知道可能会有狂风暴雨、电闪雷鸣，还是保有对和煦春风、晴空暖日的期待，吃得下饭，笑得出声。这样就好，输亦坦然，来日再战。所幸，还有希望，还有未来。青春，就是本钱。‘但是我不怕’，这曾是年轻气盛的我最喜欢的一句口头禅，谨以此献给所有在二诊中失利，必将知耻后勇奋发图强，以待在高考中崛起的孩子和我自己。”
伴随着初人高三的兴奋劲儿悄悄散去，学生极易在看似“漫长”的一诊备考过程中消沉或懈怠。这时候“活”起来的LOGO会不断给我以灵感，给孩子以动力，埋下种子就是种下希望，在等待发芽的漫长过程中，不断寻找兴奋点刺激学生敏感脆弱的神经，激发他们像期待种子发芽一样去酝酿和迎接自己的盛开。
班级LOGO向日葵，就这样播下了种子，长在了身边。
当凝聚班级共同的精神追求的LOGO走出纸张，以“生长着”的姿态步入学生的学习和生活中时，班级仿佛被注入了新的营养液，寻找到了共同的花语秘密，成了集体自信向前的见证者和催化剂。
花开·心开：迷失时，找到方向
二诊作文，呈现的是一个在屋顶放风筝的人的图片，有孩子笑道：“有屋顶放风筝的人，也有像李老一样在阳台种向日葵的人，诗意地栖居于大地上。”多有意思的联想，奋斗的路上，怎么能少了诗情画意地领悟与歆享？
时光一天天飞逝，看似雷同的每一天里，孩子们在默默地积攒力量。向日葵也默默地成长，我这才发现，小小的罐头里居然长出了六个瘦弱的小芽。“必须分株啦，李老”，男班长小光提醒我，“这么小的空间会阻碍它们的生长。”“好吧，这活儿就交给你啦！”看着满腹心事的小光，我借机把任务交给了他。小光此时看似风平浪静，其实内心已经兵荒马乱，早已找不回曾经年级第25名的感觉了。
4月10日，倒计时第58天。又一个周末，到班的时候，四盆向日葵苗安安静静地站立在阳台上。细心的小光仔仔细细地用小棍固定了小苗，避免大风的侵袭让它们迷了方向。我自然对此盛赞不已。平时话多的小光彼时却显得有点落寞，欲言又止。其实，我和他都发现了其中两盆里都分别还有两株小芽，紧紧地生长在一起——分株并不彻底，它们彼此之间互相牵涉，分化营养。植物如是，人也如此，小光的心事我一目了然：因了姑娘佳，舍不得分开，分掉了心思，磨掉了斗志，高三之初的雄心壮志大打折扣。某个午休，我悄悄走近专注写字的小光时，看到了纸条上佳的笔迹。情急之中，我毫无风度地夺下了孩子正奋笔疾书回复的纸条。小光脸红了，恳求我还给他。意识到自己的失态，我冷静了下来，把纸条递了回去。阳台上，迎风摇曳相依相偎的那两株葵花却让我心里堵得慌。
自习课，小光主动到我跟前，提到了纸条的事情，感谢我保留隐私之余也不忘解释，两人其实是互相鼓励打气之类，没有别的什么。想起佳迷离的眼神，听着小光的前言不搭后语，看着眼前一个花盆里的两株葵花，我开始犹豫了。
能不能做一个不那么自以为是的种植者，给它们一点自由生长的空间；能不能做一个不那么过分强势的班主任，给他们一个自主处理的可能。
葵花在一点点长高，同一个盆里的两株，一个壮一个弱。两个孩子的成绩也在起起伏伏交替变化。
5月7日，倒计时第31天。葵花在长高长壮，孩子们也在周考中慢慢由学生转换成考生。温暖的春日里，几个女孩子突然惊呼：“葵花有花苞了！”可不，尽管小小的葵花包得紧紧的，可还是藏不住黄黄的希望所在，依稀可见黄色的花瓣在绿色中闪耀。有点惊喜，有点遗憾，这花儿也开得忒早了点，竟没能耐着性子积蓄最好的状态在盛夏绽放。万物终不以我们的意志为转移啊。5月14日，倒计时第24天。盼望与担心交织的纠结中，第一朵葵花自顾自地灿烂盛开了。
正是三诊后的“反思”，为了让孩子们在即将毕其功于一役的时候心思单纯一些，放下一切，心无旁骛地作最后的冲刺，我给出教育期刊网 http://www.jyqkw.com
关键词 ——“清空”。我暗示说，如果有些秘密可以写进去，用胶水黏合封存，然后暂时放下。说这话的时候，小光和佳的眼神短暂地交汇了。次日，两个本子都被默契地抹了一层厚厚的胶水。望着风中微微摇摆的小小葵花，同一个花盆，相互偎依与扶持，倔强地快要绽放，看着孩子澄澈专注的眼神，我勒令自己放手、释怀。那天的微信我在葵花图片后配上了一句：“以期待的名义褪去怀疑之忐忑。”
面对压力，学生宣泄的方式各不相同。往往压力越大，选择的渠道越窄。考前恋爱并非鲜见，越紧张，越爱恋，如果强硬干涉，容易招来学生逆反，适得其反；如果不闻不问，又怕学生自控能力不够，偏离航向。庆幸，活起来的LOGO应景地配合早开的心早早花开，可被巧妙派上用场，这是我之前所不曾想到的。
利用我们共同的花季秘语，暗示性地运用它作为某种精神力量给学生以导航，不至在花开时节迷了眼睛乱了心神，而能认清方向，安全前行。做一个园丁，有耐心，有智慧，导之扶之，保护脆弱的考前心灵，使之在被呵护中理性自控，茁壮成长，活起来的LOGO实在是功不可没。
折枝·折戟：受挫时，平和心态
5月20日，倒计时第18天。一大早，小光表情凝重地告诉我，那朵最早盛开的向日葵被夜晚的大风吹断了，是“出师未捷身先死”，还是“折戟沉沙铁未销”？
葵花是从茎部最初的部分折断的，细心的孩子们用材质较硬的“报纸”作了支撑架，护住了受伤的地方。面对微妙的班级氛围，我调侃说：“昨夜西风伤葵花，恐谓折戟黯神伤。落日墙隅绽花蕊，小小风雨咱不怕，滴滴答答吹喇叭，为啥？凯歌高奏是我家。”教室里传来掌声，但并不整齐，声音不大。
其实在我看来，无论是敏感自察精神不好主动站立复习，还是紧张有序看“问”结合，各科老师答疑“生意”都格外火爆，都昭示着学生的状态不错。
小综错得一塌糊涂的小唐一边给葵花浇水一边说：“我不能做温室里的幼苗，我要做悬崖上的野草，经得起风吹雨打，因为逆风的方向更适合飞翔。感谢测试，让我暴露了那么多问题，撕裂伤口才会让伤口愈合得更快。”有时，孩子的自我调整能力远比我想象中强大，一如植物的自我修补。
5月25日，倒计时第13天。又有四朵葵花争相怒放了，我一直担心的那朵最初绽放又折戟的葵花竟然还吸引了蜜蜂嘤嘤嗡嗡。在一直未曾命名的“高考停课复习班主任随记”前面，我加了个长长的题目：《沉心与称心，这一步有多远？折戟还是折葵，这一天有多远？》。从“折戟”到“折葵”，换个视角看问题，心里竟然好过多了。看着周末睡了个饱觉又活蹦乱跳精神抖擞的孩子们，我想起了马云说过的“熬过那些很苦的日子一点都不难，因为我知道它会变好”，并把它及时地分享给了紧张备考的孩子们。
那天的微信里我写道： “冷静、客观、淡定、平和，花开会有时。”是告诫自己，更为鼓舞孩子。
5月26日，倒计时第12天。即将破十的当儿，孩子们有点兴奋，有点紧张，这个时候打亲情牌，效果也许不错。二诊结束时曾请家长们给孩子撰写寄语，收回若干份凝聚着满满的爱的寄语。这爱，爱得含蓄而深沉。我相信这份不张扬的爱可以传递，在孩子最需要的时候给足动力。于是我把这动人的寄语认真抄写在干净的黑板上。忙着写寄语，竟然错过了升旗仪式的时间，索性我就一个人待在教室里享受这难得的闲暇时光。没有准备美味早餐，但有金灿灿的向日葵可赏，“拈花微笑”，我跟自己说：“这是必须平和、必须淡定的一周。”大课间，看着跑操队伍里小林黑色T恤上的“要么我倒下，要么更强大”，我咧嘴笑了。这是说向日葵也是在说自个呢。
下午四点，我和孩子们都认真地各司其事时，灿烂阳光下突如其来一阵狂风。摆在阳台上长得高高瘦瘦的两盆葵花突然就倒了下来，我得庆幸之前放得靠里，它们扑向了阳台里面而不是从高高的四楼上掉落。“看来含蓄低调是很必要的，不要忘形。”我微笑着说。下课的时候，好几个孩子都去阳台关心葵花的受伤情况，内向的姑娘小昕望着另外一盆迟迟没有开放的葵花说，我很看好她，因为她的茎最粗壮，根基最稳。“嗯啊，根基稳，这多重要。”我意味深长地重复了一遍。
5月27日，倒计时第11天。受伤的葵花终于还是凋零了，与此同时，另外三朵大小不一的葵花，开得正艳。还有一朵含苞待放，一朵尚在酝酿，连花骨朵都还没有。
理综周考成绩出来了，我在成绩单上写下：“淡定平和——因为知识比排名更重要，因为情绪比分数更重要。”
其实，我更想对孩子们说：“每份付出，都是隆重的酝酿。”无论花儿，还是少年。
6月2日，倒计时第5天。忘记什么时候开始，课间去看看葵花成了很多孩子的习惯。凋零的，新生的，都保持着努力绽放的状态，新旧交替之中还有三朵开得正艳的葵花静静地等待着最后一朵的盛开。
高考前的最后一次模拟考也结束了。在这场战役里，我们每个人都很努力，害怕失败。我想说，当我们决定怎样去赢的时候，世界都会为我们让路，所以我们必须成功，必须的。但是联想到之前风吹过的葵花，我不敢高调。
那天的微信里我说：“没有失败，只是暂时没成功……一息尚存奋斗不止，致花儿与少年。”
淡定、平和，我不断调整自己，也调整着孩子们。
6月5日，倒计时第2天，在校上课最后一天。三朵葵花在夏日的微风里静静地摇曳，因为它们已经长得太高了，孩子们把它们从阳台上搬到了地上。透过玻璃窗，它们的沉静安详让我们所有人都觉得心安，也许还有点不舍。黑板一侧我写上了停课复习中的最后一条凡人警语：淡定、平和，花开自然。
下午离校的时候，很多孩子涌过来跟葵花告别，向来寡言的小昕认真地说：“李老，我最看好的这株根茎粗壮的，葵花开放的时候你一定要告诉我，帮我们好好照顾它。”我很郑重地点了点头。
葵花有盛开也有凋零，学习有进步也会有后退，从纸上走进我们生活的LOGO葵花教会十七八岁的孩子明白，没有永恒的绽放，正如没有永远的常胜将军，生活有成功也有失败。挫折、失利甚至可能会是生命的常态。与其谨小慎微不如放手一搏，与其自怨自艾不如勇敢接受。事实上，LOGO设计之初，我们都没有想到，葵花竟然会在接下来的这一年里担任那么重要的角色。它进入我们每一个人的内心深处，带领我们领悟：乐观面对，淡定平和的背后其实是自信从容。
怒放·收获：花开季，回首展望
6月7日，高考第一天。
我曾经想象过，如果最后一朵葵花能够应景地绽放在这天，我一定带上她“送高考”，然而她固执地守住金黄的所在，迟迟没有吐蕊。我暗笑自己的刻意，打消了这个念头。发准考证时，看着一张张严肃又略显紧张的小脸，眼前依稀交织着葵花的笑颜。前任班主任丽姐发来短信：“十班必胜！”
6月12日，高考正式评卷第一天。
最后一朵葵花终于在雨中怒放了，历时89天，六朵葵花一一绽放。
6月23日，高考成绩揭晓。
高2011级10班，一本率86.2%，三本率100%。数名孩子考入清华、南开、上交、复旦等名校。其实，成绩只是一个副产品，在这一年盛装着和青春有关的一切回忆才是弥足珍贵的：我们都曾懦弱、摔倒、流泪，我们也曾坚强、屹立、欢笑。重要的是，我们都曾那么用心地努力，深情地绽放。我们的葵花，永恒的十班，是完美的迸发，更是隆重的酝酿！夺魁不该是最终的目标，更应该是达成目标过程中坚定向前、百折不挠、平和淡定的难得境界。四年后，十年后，二十年后，若干年后……再听孩子们捷报频传！
回首这转瞬即逝的一学年，从TOP TEN到“夺魁”，从画在纸上的LOGO到阳台上经风沐雨的葵花，从我们眼里走到我们心里。其实在班委们设计之初，我未曾高屋建瓴地进行顶层设计和指导，也不曾充分预设在重要的高三学年里LOGO的运用场合及技巧。就如同一堂真实的课堂一样，如果还有些许精彩，那都是在共同生活学习的过程中不断滋养生成的。
这段回忆，让我对班级文化有了更深的理解，班级文化，不是一场形式主义的运动，班训、班歌、班徽，不是一种简单的标志，应该是班级精神的承载，班级管理的抓手。
哪怕是画在纸上的LOGO，只要为师者善于发现，乐于思考，做足文章，在和学生携手前行的过程中不断挖掘其深广内涵，充分利用各种契机丰富内核，它就会发挥出远胜于简单说教、苛刻管理的功用。同时，我也清醒地认识到努力做一名智慧的教师，力求克服鼠目寸光的短见，不汲汲于眼前，而着眼于学生的终身发展，应是我们作为普通教育者孜孜以求的永恒目标。
（作者单位：四川成都树德中学）
（编辑：王皓）