王南
陶渊明的《归去来兮辞》中有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之句，李清照循此意而自号“易安居士”，显示了这位闺秀才女对于安宁生活的心理期待。然而高情寡合，命途多舛，求“安”不易。在她的词笔记载的生涯中，“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”（《菩萨蛮》）的安逸欢愉、“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看”（《减字木兰花》）的温馨爱情和“九万里风鹏正举”（《渔家傲》）的雄奇志向皆如昙花一现般的短暂。而下面这类词句却随处见于《漱玉集》中：
“熏透愁人千里梦”（《摊破浣溪沙》）
“凝眸处，从今又添，一段新愁”（《凤凰台上忆吹箫》）
“独抱浓愁无好梦”（《蝶恋花》）
“正人间天上愁浓”（《行香子》）
“更谁家横笛，吹动浓愁”（《满庭芳》）
“闷损阑干愁不倚”（《玉楼春·红梅》）
“点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”（《添字丑奴儿》）
“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”（《念奴娇》）
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春》）
“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”（《点绛唇》）
“熏透愁人千里梦”（《摊破浣溪沙》）
凄婉的愁思则几乎成了永恒的主题。王士祯《花草蒙拾》云：“婉约以易安为宗。”沈曾植《菌阁琐谈》亦云“易安为婉约主”。①如果说“婉约”是对易安词主导风格较为一致的概括，“愁”情的抒发以及吟“愁”的艺术方法则是这一风格形成的决定性因素。
关于易安词的这一明确的特征，古今论家并无争议。但李清照毕竟是词家第一才女，除了传世的数十首风格鲜明的词作之外，她还写下了词论史上的第一篇词学专论《词论》。唐宋是中国古典诗词创作和观念成熟的时期。与诗观念的成熟程度相关，唐宋诗人往往既是创作者又是评论者，许多重要的诗歌理论著述都出自诗词名家之手，如王昌龄《诗格》、皎然《诗式》、白居易《与元九书》、欧阳修《梅圣俞诗集序》、苏轼《书黄子思诗集后》等。由于词体在宋代的流行，宋代诗人又往往身兼诗人、词人、评论者三职。这也引发了诗人中的两种有趣的现象：其一，诗、词异同，即同一位诗人创作的诗和词在内容、风格上的相同或不同。例如欧阳修的诗端庄高雅，其词作却通俗风流，甚至相当轻佻。李清照的诗与词也具有不同的特点。其二，论、作异同，即同一位诗人的诗词创作与其诗词理论的一致或不同。这方面，李清照是突出的代表。本文以李清照的两首典范词作《醉花阴》（“薄雾浓云愁永昼”）和《声声慢》（“寻寻觅觅”）为例证，参照其理论著作《词论》的观点，由此求得对其人其作的深入解读。
一、词意简释
关于易安词的前后分期，笔者认为以赵宋南渡为分界或以其夫赵明诚“天台之遇”（指赵明诚离青州即今山东益都赴他任三年而不肯携妻前往，清照作《凤凰台上忆吹箫》等词作以挽留其夫，但无济于事）为分界各成其理。但就词作的内容论，国难情怀并非主旨，而离恨别愁的思妇之情始终贯穿于其间。作为作品的情感基调，前者是隐性的，而后者是显性的。故第二种分期观点与易安词风格的相关性更为直接。
《醉花阴》（“薄雾浓云愁永昼”）一词是李清照重要的前期词作之一。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
词作的内容通常被认为是婚后对丈夫的思念，词中“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”是历来传诵的佳句。相关的掌故中最有代表性的是：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之，一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”（见旧题元人伊世珍辑《琅嬛记》）而此作之所以引发了广泛而持久的好评，是全词抒发的“愁”情代表了封建时代贵族女性典型的心理特征：生活安逸但孤独寂寞。其中有爱情的期待，有“红颜命薄”的怅惘，而具有李清照独家特色的是孤傲不群、怀才不遇的失落。例如“东篱”和“暗香”。李清照前期词作中屡用“东篱”一语，如《多丽·咏白菊》：“人情好，何须更忆，泽畔东篱。”有源于陶渊明“采菊东篱下”的归隐出世之情，也隐含着作者不合流俗的自负。而“暗香盈袖”源自古诗《庭中有奇树》：“攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。”有渴望爱情、寄托思念之意。又北宋林逋名作《山园小梅二首》其一：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“暗香”有孤芳自赏之意。
《声声慢》（“寻寻觅觅”）是李清照后期词作中最富于特色的名篇。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
此篇也是李清照的言“愁”之作，作于靖康之变和丈夫去世之后，通常被认为是以慢词的铺叙手法表达悲秋之情的经典作品。全词受到一致好评的特点除了情感的抒发深沉动人之外，主要集中于创造性的艺术手法上：开篇连用七组叠字、篇中用了三个“怎”字、用“黑”字险韵等，也包括改《声声慢》的平声韵为仄声韵（有研究者指出：早于李清照的宋代词人已有仄声韵的《声声慢》）。这些艺术手法都使得作品增加了抒情的深度和力度。
这两首词中的“愁”情，其深层内涵是作者的生命意识。“瑞脑销金兽”的“销”，“莫道不消魂”的“消”，“人比黄花瘦”的“瘦”，“憔悴损”的“损”（如《添字丑奴儿》：“愁损北人，不惯起来听”），美景消退于漫长的白昼，香料消耗于兽形香炉，人消瘦于无尽的愁思，都是美好的消退，象征着生命消磨殆尽，不堪面对，对此无法接受又不得不接受。
易安二词的“愁”情抒发感人至深又独具风格，与作品中巧妙呈现的空间感和时间感密切相关。
空间感主要表现于意象的选取与刻画。二词所用意象的共同特点是处于静观视野中的景物，包括《声声慢》一词中的“寻寻觅觅”也只是目光的移动，因而呈现为一种孤独寂寞的生存空间。
《醉花阴》一词中的意象，“瑞脑”“金兽”“玉枕”“纱厨”“东篱”“袖”“帘”“黄花”……是典型的闺阁静物，密集地陈列于目力所及的狭窄空间里，间接地传达了物品的主人慵懒无聊的状态。意象的色彩有炉色之金黄，玉色之洁白，花色之明黄，在袅袅轻烟的映衬下呈现着颓败、空幻的华贵。而意象组合中暗存着两种气味：熏香和暗香。“瑞脑”的熏香浓郁又伴随着可见的烟雾，“黄花”（菊花）的暗香则清淡缥缈，若有若无。在两种气味的浓淡虚实之间，深沉的“闲愁”情调在嗅觉与视觉的通感中全方位地感染着读者。这样的意象令人联想到张爱玲的譬喻：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（《天才梦》）一声叹息道出了富家才女的心声。
“豪华落尽见真淳。”（元好问）与人生状况的变化相关，《声声慢》一词中的意象具有很强的写实性。李清照此时已不再存有自视高贵的心态，“酒（杯）”“雁”“满地黄花”“窗”“梧桐”“细雨”所产生的空间感不论形态或色彩都远比《醉花阴》的意象质朴、素淡，情感意蕴却更加悲苦深重。
时间感主要表现于时间性词语的运用。二词中的时间性词语都十分密集，表现了作者对于时光流逝的高度敏感和强烈关注。
《醉花阴》中的时间性词语有“永昼”“重阳”“半夜”“黄昏”“西风”等。其中“永昼”指心理体验中的漫长的白天，与《声声慢》中的“独自怎生得黑”同义；“重阳”既是欢乐的佳节，又是渐寒的秋季，佳节不能欢聚，因此秋意就更加令人身心俱寒。“半夜”暗指夜不能寐，是与“永昼”的白日之“愁”相应的夜晚愁情，隐含着无时不愁的情愫。“黄昏”是白昼逝去之时（“暗香”与林逋“暗香浮动月黄昏”有关，亦隐喻黄昏时分），含有鲜明的韶华将尽之感。“西风”代指秋季，也是古代诗词中表现生命之思的常用语。
《声声慢》中的时间性词语有“乍暖还寒”“晚”“黄昏”等。“雁过”“黄花”意象的时间意义皆指秋季。词中除了与《醉花阴》相同的时间性词语外，“乍暖还寒”较为新颖：这一原本描写初春气候的俗语用于表现秋意，隐含了作者无时无刻不喜“暖”惧“寒”的心理，实际上是喜亲情关爱之“暖”，惧孤独冷落之“寒”。“最难将息”的原因在字面上是由暖转寒的气候感受，实为从乐变悲的人生变故。
不论是空间的营造还是时间的描述，都落实在精确的遣词用字之中，体现了李清照深厚的文字功力。
二、比较论析
是有趣的巧合还是诗人的刻意选择？易安二词的词牌名称与作品的内容竟然有所吻合：《醉花阴》中的“愁”是醉卧花阴的闲愁，《声声慢》中的“愁”是“弦弦掩抑声声思”（白居易《琵琶行》）的悲愁。易安二词的情志主旨皆为“怎一个愁字了得”，但《醉花阴》一词中的环境、器物皆雍容华贵，由此映射的生命意识中萌生的“愁”是典型的“闲愁”，类似贺铸词中的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这种心态屡见于李清照同时期的词作，如《一剪梅》：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”《念奴娇·春情》：“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。”《摊破浣溪沙》：“枕上诗书闲处好。”在这类作品中，“愁”的内涵与闲情逸致时有相通，表现得较为宏观而泛化。
与作者的生活、心态的巨大变化相关，华贵在《声声慢》一词中变为素雅，贵妇的心理不再展现于外在的陈设器物，而转为沉郁内敛的平实述说。李清照《词论》一文中指出填词应有“富贵态”，这种风格上的“富贵”特点是内在的。鲁迅《革命文学》一文说：“唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些‘金’‘玉’‘锦’‘绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：‘笙歌归院落，灯火下楼台’，全不用那些字。”恰可有助于读者理解《声声慢》一类的后期易安词。
如果说《醉花阴》中的“愁”在很大程度上还是一种有时而至的闲愁，《声声慢》一词中的“愁”则更多地成了生活的常态化。《声声慢》的九组叠字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“点点滴滴”，音节急促压抑，仿佛一张密不透风的愁思之网笼罩在心头。三个反问句“怎敌他晚来风急”“独自怎生得黑”“怎一个愁字了得”不避重复地使用了语势强劲的“怎”字，似乎在面对步步紧逼的“愁”哀告不已。叠字运用的动态感传达了极为细腻、生动的心理感受：因“愁”而觉时光缓慢，内心空虚焦虑，“愁”无时无处不在，细化于一观一闻甚至一思一想之中，成了无可逃遁的日常心态。“愁”也从《醉花阴》中的有可能消除的“闲愁”转化为无可排解的悲愁。正因为有了如此充分的心理描写铺垫，三个反问句的直抒胸臆才使人感到自然真切而并无突兀直露之弊。
清代沈曾植《菌阁琐谈》论及易安词在明代以后的影响时有两句评价颇值得玩味：“堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”专注于情感体验的读者会陶醉于易安词中的爱情亲情的感染，追求想象超然的读者会欣赏易安词的神奇意境。“芬馨”发自情感内涵，“神骏”源于艺术表现，解读这两首易安词亦当如是观。
三、论作互证
对于诗人作品的充分解读，如《孟子·万章上》所言，既要感受性的“以意逆志”，亦需实证性的“知人论世”。“知人论世”也应包括对诗人的理论观点的了解。在历代易安词评论中，多有“词之正宗”（王世贞《弇州山人词评》）、词家之“正”（王士祯《倚声》前集序）、“当行本色”（沈谦《填词杂说》）之评。这与易安词符合晚唐五代以后被视为“正体”的婉约词风有关，也与她在《词论》中表达的词学观点密不可分。如前文所言，李清照是宋代词家论、作俱佳的典范人物。在《词论》中，她对“词”的文体特征做出了近乎苛求的规范（限于篇幅，原文从略）。文中从词体的起源到唐宋词坛名家的评价，归结于词“别是一家”的主旨。概括而言，即“词”必须做到高雅、浑成、协乐、典重、铺叙、故实。对此研究者并无异议。而细读之下，其论中有两方面含义似乎被忽略了：其一，词的特征是抒情性。唐代著名歌者李衮“歌一曲”而招致众人“罗拜”的原因就是使得“众皆泣下”的深情动人，也就是该文评秦观词的“专主情致”。“江南李氏君臣”的“亡国之音哀以思”之作也表现了这一特征。这是词体最为基本的、也是初级的要求。其二，高雅、浑成、协乐、典重、铺叙、故实等实际上有“知之者”和不“知之者”二类层次高低之分。不“知之者”或有奇词妙语、或音律和谐，但不是以诗为词就是以文为词。而“知之者”如晏几道等人也各有“无铺叙”“少典重”“少故实”的缺憾。李清照认为“词”与非词最重要的分别标准是协乐和高雅。协乐包括两方面：除了近体诗的“分平侧（仄）”之外，还须分五音、五声、六律、清浊轻重；必须“可歌”即适用于歌唱的要求。
研究者指出，李清照论词的观点与“苏门”（苏轼及其门生）的影响有关。清照的父亲李格非为苏轼门生，清照跟随其父在汴京生活，对北宋词人的作品和观念多有耳濡目染。柳永之后，苏轼以柳词的低俗为戒，批评秦观“学柳七作词”，开以“高雅”评词之先河。黄庭坚评晏几道词为“狭邪之大雅”（《小山集序》）；其《论作诗文》明言“词意高胜，要从学问中来尔”，《跋东坡乐府》赞美苏词“胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气”，《跋书柳子厚诗》指出“读书未破万卷”是诗作不佳的原因，表现了由人品、学问而达到的“高雅”是诗词的至境。陈师道始以“本色”论词，反对以诗为词：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”（《后山诗话》）晁补之论柳永之不“俗”，欧阳修之“妙绝”；论苏轼“词人谓多不谐音律，然居士辞横放杰出，自是曲子中缚不住者”，黄庭坚“固高妙，然不是当行家语，是著腔子唱好诗”，晏殊“风调闲雅”（《能改斋漫录》）等，堪称李清照之论的先声。李之仪《跋吴师道小词序》指出“长短句于遣词中最为难工，自有一种风格，稍不如格，便觉龃龉”，并以唐五代和柳永、张先、晏殊、欧阳修、宋祁词为例说明词体的音律、铺叙及“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的特征，已有了明确的词“别是一家”的表述，可以视为李清照《词论》的直接来源。
李清照的词“别是一家”之论继承了北宋词学的主要成就，符合词史发展的实际状况，奠定了正统词学理论的基础。然而依据李清照的词论观点衡量她本人的词作，却存在着“论”与“作”并非完全吻合的现象。以《醉花阴》和《声声慢》为例。高雅：《声声慢》中有“冷冷清清”“这次第”之类的俗语；协乐：《声声慢》通行的是平声韵脚，李清照偏用仄声韵；典重：《声声慢》中“怎一个愁字了得”的感情抒发就并不典雅庄重；故实：《醉花阴》中尚有“东篱”“暗香”可以算得上用典故，《声声慢》就完全放弃。这种“论”与“作”脱节的情况正说明了诗词规范服从于抒情需要的根本原则。《文心雕龙·情采》中指出：诗人应该“为情而造文”，而不是“为文而造情”。两首易安词的差异已经清晰地表明：“愁”情郁积已久，充盈于心，就会突破诗词的规范或传统，并且催生新的经典之作。
“哀怨起骚人”（李白），“诗穷而后工”（欧阳修）。在易安词使读者与作者产生戚愁共鸣之时，作者和读者也应该感谢“铺叙”兼“典重”又“协音律”“主情致”的词：李清照通过填词而得到情感宣泄和心理调适，“愁”便从一种负面情绪转化为充满魅力的艺术品。读者通过词而了解李清照的精神世界，在审美体验的同时也获得了祖国语言文化的重要知识。
①本文所引历代李清照评论文字均出自王仲闻《李清照集校注》“附录”中的“诗词评论”，第319-326页，人民文学出版社1979年。
（首都师范大学文学院 100089）