陆精康
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
这是通行注本所选的李清照《声声慢》词，也是苏教版高中《语文》（必修四）所选文字，该书注其出处为：“选自《李清照集笺注》（上海古籍出版社2002年版）。”然查徐培均笺注、上海古籍出版社2002年版《李清照集笺注》，与教材文字有两处不同：“怎敌他、晚来风急”句中“风急”作“风力”；“如今有谁堪摘？”句中“堪摘”作“饮摘”。①然，较之“风力”，“风急”更具动感，更能衬托词人凄寒的心境。“恢摘”之“忺”系宋词常用字，义为高兴。“不高兴摘”和“不忍心摘”语意上有细微的不同。较之“忺摘”，“堪摘”更为准确地摹写出词人对“憔悴”黄花怜之亦自怜的心态。此外，标点，特别是感叹号，也存在与出处不一致的情形。又，人教版的《声声慢》“选自《李清照集校注》（人民文学出版社1979年版）”，经查对王仲闻《李清照集校注》，教材同样存在用字、标点与选本不一致的情形。入选教材的诗词，自以流行注本所选为佳。教材择善而从无可厚非，但为严谨起见，注释宜做如下说明：个别词句从通行注本。
若通行注本作品的文字存有争议，教材如何择善而从就不妨探讨一下了。“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”“晚来风急”又作“晓来风急”。唐圭璋《读李清照词札记》：“此词上片既言‘晚来’，下片如何可言‘到黄昏’，雨滴梧桐，前后言语重复，殊不可解。若作‘晓来’，自朝至暮，整日凝愁，文从字顺，豁然贯通。“晓”“晚”二字之区别何在？“晓来风急”乃写一整天情事，“晚来风急”则写一晚间情事。《声声慢>所写实事有：饮酒浇愁、秋风送雁、黄花落地、雨打梧桐。这些事，不太可能完全发生于“晚”“黄昏”这同一时空条件之下。例如，古人于卯时饮酒称“卯酒”，亦名“扶头酒”，便在晓时。“雁过”和“细雨”不太可能同时，“雨”中飞雁毕竟少见。而“风急”和“黄花”存在因果联系：正因“晓来风急”，方才有“憔悴”“黄花堆积”。《声声慢》的叙事，是按照拂晓、白天、黄昏、天黑的时间线索展开的。说《声声慢》写女词人一整天的活动，符合词作的内在肌理。故比较权衡，当是“晓来风急”吻合词境。在这一点上，教材倒不妨择善而从。
此词声誉鹊起，被评家视为李清照代表作，主要原因在词中所用二十个叠字。古今各种赏析文字对《声声慢》所用叠字赞誉已多。其中，尤以傅庚生的分析最为细腻：“良人既己行矣，而心似有未信其即去者，用以‘寻寻’。寻寻之未见也，而心似仍有未信其便去者，用又‘觅觅’；觅者，寻而又细察之也。寻觅之终未有得，是良人真个去矣，闺闼之内，渐以‘冷冷’；冷冷，外也，非内也。继而‘清清’，清清，内也，非复外矣。又继之以‘凄凄’，冷清渐蹙而凝于心。又继之以‘惨惨’，凝于心而心不堪任。故终之以‘戚戚’也，则肠痛心碎，伏枕而泣矣。似此步步写来，自疑而信，由浅入深，何等层次，几多细腻！”
但傅先生的分析基于“良人既已行”这一判断，于词作实无内在的依凭。教者往往仅仅注意词篇中运用大量叠字，对全首不同寻常的艺术特色反而有所忽略。此种情形，从教材的引导可见端倪。人教版教材要求“研讨”开头三句“所抒发的感情的不同层次”④，苏教版教材要求“讨论”“叠字所包孕的情感内涵及其递进层次”⑤，理解词境，殊不在此。将教学的重心放在叠字上，不免只见树木，不见森林，忽略了此篇不同寻常的艺术特色。这种情形，诚如叶嘉莹所说：“一般人只知道赞美李清照的《声声慢》 -词在开端连用了十四个叠字，实在只是从皮毛上的一种认识而已。”⑥
《声声慢》之情感，唯历经沧桑之女子能有之；《声声慢》之笔墨，唯才华横溢之词人能出之。故教学此篇，不可忽略全篇不同寻常的艺术特色。所谓顾及全篇的“特色”，乃指此篇独有，而他篇无有，或鲜有，或未能臻于此词意境者。此方为教学应当着力之处。笔者体会，此词艺术特色的欣赏应注重三个方面。
所当注重者之一，情景关系的处理。缘情布景，情随境迁，景有层次的变化，情有微妙的不同，终归结于一个“愁”字。试做全词情景联系的检索。“寻寻觅觅（情：惘然若失），冷冷清清（景），凄凄惨惨戚戚（情：凄惨忧戚）。乍暖还寒时候（景），最难将息（情：叹老伤衰）。三杯两盏淡酒，怎敌他（情：寒意难敌）、晚来风急（景）！雁过也（景），正伤心，却是旧时相识（情：思旧怀乡）。满地黄花堆积，憔悴损（景），如今有谁堪摘（情：落寞凄怆）？守着窗儿（景），独自怎生得黑（情：茕独凄惶）。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴（景）。这次第（景之总述），怎一个愁字了得（情：愁之总括）！”综观全词，层层画面无不染上秋愁之色彩，心理起伏皆与景物更迭发生着密切的配合，在心境与物境的相互作用过程中，愁绪愈积愈浓，最后达到难以遏制的地步，化作“怎一个愁字了得”这一声令人九曲回肠之哀叹。
所当注重者之二，意境的营造。从整体意境构思看，词人进行的是一种“滚雪球”式的推进描写。“风急”“雁过”“黄花”“梧桐”“细雨”“黄昏”，这些典型意象组成了一幅幅凄凉的图景，着力地表现出一种无可奈何、无处摆脱的凄苦心情。这里，不使用一个典实，不抹上一点粉泽，只是一个历尽风霜无所适从的女词人，把从早到晚所感受到的情境做了如实的描绘。瞩目全篇，无一字无一句无一事无一物不是在抒发愁情。风急雁来、黄花憔悴，已经足够牵动女主人公的无限愁绪，而“守着窗儿”聆听不停敲打梧桐树叶的连绵细雨，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，恼人的声响更是声声锤击着词人凄冷的内心。一系列特写镜头组成了一幅幅悲凄画面，种种惹人愁思的景物，不断加浓女主人公内在的愁绪，女主人公如泣似诉的形神姿态，于幅幅画面中宛然可见。
所当注重者之三，韵律声调的美妙。首先是用险韵。清代万树《词律》：“观其用上声、入声，如‘惨’字、‘戚’字、‘盏’字、‘点’字、‘滴’字等，原可做平，故能谐协，非可泛用仄字而以去声填入也。’俞正燮《易安居士事辑》：“其秋词《声声慢》云：‘守定窗儿，独自怎生得黑。’黑字真不许第二人押也。”⑧第二人倒是有的，辛弃疾《贺新郎》“马上琵琶关塞黑”之句当可与之媲美，但宋词中毕竟少见。至于舌、齿两声的运用，则可说是独步南宋词坛。对此，夏承焘《李清照词的艺术特色》有一具体而微的分析。“用舌声的共十五字：淡、敌他、地、堆、独、得、桐、到、点点滴滴、第、得，且齿声的四十二字：寻寻、清清、凄凄、惨惨、戚戚、乍、时、最、将、息、三、盏、酒、怎、正、伤、心、是、时、相识、积、憔悴损、谁、守、窗、自、怎生、细、这次、怎、愁、字。全调九十七字，而这两声却多至五十七字，占半数以上；尤其是末了几句：‘梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！’二十多字里舌齿两声交加重叠，这应是有意用啮齿丁宁的口吻，写自己忧郁惝恍的心情。”全词诵读朗朗上口铿锵悦耳，抑扬顿挫波澜起伏，富于音乐之美。
三
很少读到对<声声慢》的批评。但古今评家批评之声并非没有。这些批评是否有理，值得一评。首先是质疑叠字的运用。清代陈廷焯《白雨斋词话》卷七：“十四叠字不过造语奇隽耳，词境深浅，殊不在此。执是以论词，不免魔障。”⑩叶嘉莹认为，“李清照的《声声慢》一词开头‘寻寻觅觅，冷冷清清’八个字不错……后面六个字‘凄凄惨惨戚戚’就不免给人以叠床架屋的感觉了。”笔者认为，不以叠字论词，无疑是正确的；进而否认《声声慢》叠字运用的成功，不免偏颇。此词叠字的运用可谓前无古人后无来者。试看唐代李商隐的“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”（《菊》），被人讥为笑柄。元人乔吉《天净沙》：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”效颦之作，游戏之语，读之全无意味。叠字本身即具锻炼堆砌性质，吻合词境，气脉贯通即可。“叠床架屋”之说，是不是一种苛评呢？
其次是指责词作“伧气”。所谓“伧气”，指粗俗之气。清代许昂霄《词综偶评》：“此词颇带伧气，而昔人极口称之，殊不可解。”孙致弥《词鹄>则云：“《声声慢》叠用三‘怎’字，虽日读者全然不觉，究竟敲打出来，终成白璧微瑕。”笔者认为，“伧气”一说反映的是评家不同的雅俗眼光，却不是评判词作高下的标准。《声声慢>不用一个典故，且以口语入词，明白如话，令贩夫走卒皆可听懂，又本色当行，格高韵绝，浑然天成而毫无粉饰之迹，应当说是达到一种很高的艺术境界。至于“怎敌他、晚来风急”，“独自怎生得黑”，“这次第，怎一个愁字了得”5句中的“怎”字，皆以反诘句式加强语气，以纵恣之笔墨抒写悲怆之情感，词人凄惨悲戚之心境似可触摸。“怎”字三用，虽字面相犯，但既然“读者全然不觉”，不正可以说明作者的用词是十分精当的吗？
再次是认为歇拍系“没要紧语”。清代王又华《古今词论》引张祖望语：“‘这次第，怎一个愁字了得’，没要紧语也。’对此，叶嘉莹解释道：“李清照《声声慢》词的最后一句‘这次第，怎一个愁字了得’，虽是白话，但却犯了一个毛病，那就是说明的成分太多了，因为文学是要‘表现’而不是‘说明’的。忧愁是不需明说的，表现出来就好了。’，笔者认为，词人之“愁”，如前所述，包含着“难以捉摸”的内容，给读者留下了想象的余地解读的空间。“怎一个愁字了得”，是一句反诘语，说明女主人公在这“愁”字之外，尚有更广泛、更幽深的情绪未能包孕进去。这个“愁”字，表面看是一个“露”笔，实际上却是一个“藏”笔，颇具言外之意、弦外之音。何况，乍暖还寒、淡酒浇愁、北雁南飞、黄花满地、窗口守望、雨打梧桐，词人愁情之深、之浓、之广，在这些意境中虽有足够的“表现”，但缺失囊括主旨的点睛之笔。那么，在充分“表现”的基础上来一个“说明”，又有什么可以指摘的呢？
①徐培均《李清照集笺注》第161页，上海古籍出版社2002年。
②⑦⑧⑨转引自徐北文主编《李清照全集评注》第53、49、50、53页，济南出版社2005年。
③傅庚生《中国文学欣赏举隅》第3页，北京出版社2003年。
④《语文（必修4）》第42页，人民教育出版社2007年。
（江苏省南通市第三中学 226001）