“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”对文学作品主题的多元理解，正是文学作品蕴涵性和丰富性的表现。苏教版《语文读本》必修四中莫泊桑的短篇小说《在乡下》，主要写了两对父母和儿子的故事，贯穿始终的对比和富有戏剧性的情节，使小说具有强烈的震撼力，作者要表现的主题更是耐人寻味。
一、贵妇人来了，平静的生活乱了
在罗尔波尔海滨浴场不远处的山脚下，住着蒂瓦什夫妇和瓦兰夫妇，他们每家都有四个孩子，孩子们从早到晚在一起玩耍。两家人生活都非常艰难，勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去，星期日在汤里熬上块牛肉，对他们来说就跟吃酒席一样丰盛。
一天早上，贵妇人亨利·德·于比埃尔太太来到乡下人的茅屋，来到蒂瓦什夫妇家和瓦兰夫妇家，从此，两家人平静的生活被彻底打乱了。
他们首先来到蒂瓦什夫妇家。
“我的好心的人们，我来找你们，是因为我想……我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走。”
面对贵妇人买孩子的请求，蒂瓦什夫妇的第一反应就是“一惊”，他们简直不敢相信自己的耳朵，但当确认之后，他们就毫不犹豫的“大怒”、“痛斥”，“气愤”不已，“给我出去，以后别让我再在这儿看见你们”，可以想象，蒂瓦什夫妇是多么地怒不可遏，蒂瓦什大婶更是气愤不平，这不是人做的事呀！可以说，此时此刻，蒂瓦什夫妇的心里既愤又骄，为德·于比埃尔太太要买自己的孩子而愤，为自己坚决不卖自己的孩子而骄。
在蒂瓦什夫妇家碰了一鼻子灰后，亨利·德·于比埃尔夫妇又来到了瓦兰夫妇家。
瓦兰夫妇面对贵妇人抱养孩子的要求时，先是“摇头”，但当听说“每个月可以得到一百法郎”后，立即使眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。但怎么下这个台阶呢？长时间的沉默后，夫妻俩一唱一和的表演开始了，女的首先打破沉静问道：“孩子他爹，你看怎么样？”“我看这并不丢脸”，好一个“不丢脸”，为同意买孩子找到了突破口，找到了理由，于是，开始公开露骨地讨价还价，“我们要一百二十法郎”，亨利·德·于比埃尔爽快的答应了这个价钱，并“又额外送了一百法郎”。于是立字据、请证人，亨利·德·于比埃尔太太欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。
看到此，也许读者会指责瓦兰夫妇而赞赏蒂瓦什夫妇，因为不管多么贫穷，在金钱和亲情的较量面前，还是应该选择亲情，这是做人的基本原则。川端康成《父母的心》中有这样一句话：把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。宁愿一家人受冻挨饿，也无法忍受骨肉分离。蒂瓦什夫妇的抉择让读者看见人性的本真，也窥见现实困境中人性的光辉。但人又毕竟生活在一个物质的世界里，一个以金钱关系组织起来的世界里，每一对父母都不能不首先承担起个人的和家庭的经济重担，都不能不重视金钱的作用，毕竟生存是第一位的。更何况瓦兰夫妇也是为了这个家、为了小瓦兰美好的前途作想。
莫泊桑是法国现实主义作家，一个人道主义者，一个从现实社会生活本身思考人的道德发展状况的知识分子。这些，也都直接关系到如何评价小说中蒂瓦什夫妇和瓦兰夫妇的言行，直接关系到对作品主题的理解。
二、小瓦兰走了，蒂瓦什大婶却变了
小瓦兰被抱走了，他的父母每月可以到公证人那里领一百二十法郎，这是一笔相当可观的财富，他们的物质生活肯定比邻居们好过得多、优越得多，但他们和邻居闹翻了，准确地说，是邻居和他们闹翻了，这其中的代表人物当属原来的好邻居蒂瓦什大婶。
蒂瓦什大婶表示自己不满的方式一是骂，二是炫。她骂瓦兰夫妇无耻，光对着瓦兰夫妇骂还不足以“解恨”，还要挨家挨户对人说：“除非是丧失人性才会出卖自己的亲生儿子，这简直是一件骇人听闻的事，一件卑鄙龉龊的事，一件伤风败俗的事。”?骂得可谓痛快淋漓，畅快过瘾，但作者至始至终没有提到此时此刻瓦兰夫妇的反应，这就给读者留下了丰富的想象空间，也许，瓦兰夫妇自知卖孩子理亏，躲在家里不敢出门来；也许，瓦兰夫妇不以为耻，我卖的是我自己的孩子，与你何干？
蒂瓦什大婶骂完以后就是炫，故意地炫。有时候她抱着自己的儿子夏洛大声地说：“我没有卖掉你，我没有卖掉你，我的孩子。我不卖我的孩子。我没有钱，但是我不卖我的孩子”，作者连用四个“卖”，两个“卖”和两个“不卖”形成强烈对比，一气呵成，蒂瓦什大婶那种洋洋自得的神情跃然纸上，她站在道德的制高点，将瓦兰夫妇死死地踩在脚下。这样的道德宣誓不是一天两天，也不是一月两月，而是一连多少年天天如此。久而久之，蒂瓦什大婶到最后竟然相信自己比当地任何人都高出一等，因为她没有卖掉夏洛。夏洛也认为自己比他的那些同学都高一等，因为他没有给卖掉。?
至此，不得不深思：蒂瓦什大婶为何有如此大的变化，以至于到了丧心病狂的程度？她真的是出于对瓦兰夫妇卖掉自己的孩子行为的鄙视？出于对普世道德准则的维护和坚守？抑或是其他原因？文中有以下三句话，或许能给理解这一问题提供答案：
蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧。
瓦兰夫妇靠了赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。?
他们的长子服兵役去了，第二个儿子死了，剩下夏洛一个人和上了年纪的父亲辛勤劳动，养活她的母亲和两个妹妹。
道德只是一副安慰剂而已，却无法满足人们对现实生活的物质诉求。老子说：“民不患穷而患不均，不患寡而患不安。”本来是生活贫困的两家人，现在却形成如此大的反差，蒂瓦什夫妇一家是儿子服兵役的服兵役、死去的死去，只剩下夏洛一个人和上了年纪的父亲辛勤劳动，养活她的母亲和两个妹妹。瓦兰夫妇一家是靠卖孩子得到的赡养费生活得很舒适。再说了，这样舒适的生活原本是可以属于蒂瓦什夫妇自己的呀！活生生的现实就在眼前，蒂瓦什夫妇心里的天平一下子倾斜了，后悔、嫉妒、宣泄、仇视随之而来，一句话，蒂瓦什夫妇的心在残酷的现实面前失去了平衡。
如果时光可以倒流，蒂瓦什夫妇还会拒绝卖掉自己的孩子吗？当然，时间不会倒流，19年后，小瓦兰回来了。
三、小瓦兰回来了，夏洛却出走了
夏洛二十一岁的那年，有一天早上来了一辆华丽的马车停在两间茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生从车上下来，搀扶着一位白发苍苍的老太太。老太太对他说：?
“那边，我的孩子，第二所房子。”
他走进瓦兰家的茅屋，就像是他自己家一样。
这位年轻先生就是小瓦兰，白发苍苍的老太太就是贵妇人亨利·德·于比埃尔太太。夏洛看到小瓦兰的富有、修养、彬彬有礼，很明显，小瓦兰受到了良好的教育。再看看自己十几年来的贫困、劳累、负重，他备受刺激，暴跳如雷，优越感荡然无存，他把这些怨恨一股脑儿地发泄在父母身上，他说自己的父母一定是个傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走，并粗暴、冷酷地责备道：“你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”“与其像现在这样，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应该是这个样子。”“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：“土包子！”粗鲁、缺少教养、背弃亲情、忘恩负义的夏洛就这样愤然出走，消失在黑夜里。
假如小瓦兰成了乞丐或者是浪荡子，夏洛还会出走么？其实，夏洛只看到了豪华的马车、金灿灿的表链等光鲜的外表，而忽略了这些都是偶然而不可知的结果。再说，这些年来，小瓦兰真的快乐吗？瓦兰夫妇真的能舒适地生活吗？
“我们没有孩子，我和我丈夫很孤独”“年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。”文章中的“孤独”“小玩意”值得玩味。
“啊！亨利，你看这堆孩子！他们像这样在尘土里打滚，有多么可爱！”
那男的什么也没有回答，他已经听惯了这种赞赏。对他来说这种赞赏是痛苦，甚至可以说是责备。?
贵妇人赞赏别人的小孩，对他丈夫来说是“痛苦”和“责备”。?英国散文家查尔斯·兰姆在《伊利亚随笔》中写道，兰姆终身未娶，没有孩子。所以有孩子的人常常在他面前炫耀。兰姆说孩子没有什么稀奇，好像阴沟里的老鼠一样随处可见。这多少有些吃不着葡萄便说葡萄酸的意味。但没有孩子，肯定是人生的一大缺憾，是没有面子的事情，中国更是多子多福，没孩子会被人家骂着断子绝孙，等等。所以，德?于比埃尔买小瓦兰真是出于爱吗？要打一个问号。
再看看小瓦兰回家时的言行：“他走进瓦兰家的茅屋，就像是他自己的家一样”，“你好，爸爸！你好，妈妈！”本来就是自己的家，此时已变为“好像”，“你好”中的客气与平静，透露出的却是几分陌生，几分凄凉，像在完成一项任务，更像在演戏。
这当儿，老头儿全身哆嗦着，用他那从来没有失去过的平静声调说：“你回来啦？”好像一个月以前还见过他似的。?
这样的相见本应是极不平静的，而小瓦兰的父亲却平静的好像刚刚见过一样，这是一种故作掩饰，内心却承受着巨大的痛苦。“好像一个月以前还见过他似的”，可见小瓦兰的父亲一直在想着自己的儿子，儿子一刻也没离开过自己。?19年一见，本应抱头痛哭，但他们不能哭，不能流露真情，因为这个孩子已经不是他的了。19年来，瓦兰夫妇承受着骨肉分离的煎熬、良心的谴责、邻居无休止的谩骂。但儿子回来后，他们不是在家享受亲情，而是迫不及待地“一定要，立刻”去见有身份的人，到处张扬、炫耀，他们要让所有人知道：我没卖错，我儿子很优秀很富有。但不管怎么样，这份亲情已经被完全阻隔，这个孩子已经不属于瓦兰夫妇了。
如此看来，卖和没卖的两个家庭都没有获得真正的幸福快乐，蒂瓦什夫妇没卖孩子，也落得自己后悔，孩子埋怨并愤然出走的下场，两家都是痛苦的。莫泊桑到底想要揭示什么呢？
也许，金钱对人性的扭曲，命运的无常，教育的缺失，世态炎凉，道德与贫穷的较量，环境的重要，穷人的艰难，亲情的重要等等，都不能完全囊括小说《在乡下》的主题。对小说主题的探微，恰恰说明小说具有不朽的艺术魅力。教师引导学生阅读这样的小说，给学生提供多种思维的角度，最终达到提高学生认识水平、充实其精神生活、完善其自我人格的目标，不正是文学阅读的意义所在吗？
（李 滔 江苏省南京师范大学附属中学江宁分校 210002）