蒋 平
(浙江省绍兴市鲁迅中学，312030)
《项脊轩志》是苏教版高中语文必修五的一篇文本。长久以来，对该文的常规解读有如下几种：借轩之兴废，写与之有关的家常琐事，表达人亡物在、三世变迁的感慨；表达怀念祖母、母亲与妻子的感情；抒写作者的悲喜之情。配套的教学参考书中也阐述了这样的理解：
作为一个没落地主家庭的子弟，对家道中落的身世发出了惋惜和哀鸣，同时也在沉痛地凭吊个人遭际的不幸。作者以一间破旧的书房为线索，写出了母亲、祖母和妻子三代人对自己的爱怜、期望和依恋，从而流露出一个失意的读书士人生不逢时的抑郁和悲哀。
这些解读，是否忽略了作者的心志？《项脊轩志》究竟是怀人之作，还是言志之作？是抒发人生的感伤，还是表明自己的心路？这些问题，备课时都应该注意。
一、《项脊轩志》仅仅是怀人之作？
文本首先状物写景，交代轩的“前身”，追溯轩的历史之长，“百年老屋”，寓文化血脉源远流长；叙述“狭小、破旧、漏雨、昏暗”的特点——“室仅方丈，可容一人居”，“尘泥渗漉，雨泽下注”，“又北向，不能得日，日过午已昏”等。“项脊轩”实是陋室，其意在反衬项脊轩修葺之后焕然一新的气象：明亮、优美、恬静。“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然”，“杂植兰桂竹木于庭，旧时栏椐，亦遂增胜”，“万籁有声”“庭阶寂寂”。那三五之夜，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，“珊珊”象声词，形容清脆悦耳舒缓的声音。描摹出“风移时兰桂竹木的枝枝叶叶摩擦而产生那种清脆悦耳舒缓”的声音，从视觉与听觉两方面绘形、绘色、绘声地呈现了那种美好的景致，描写安静美好的读书环境，诗情画意，渲染气氛，烘托作者在轩中奋发读书，“借（积）书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐”，呈现出“初生牛犊不畏虎”的气度，为下文写“大母过余日：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”’等内容作铺垫，同时自然地引出“然余居于此，多可喜，亦多可悲”这一语句。
接着，细述大家庭衰落，“诸父异爨”的情形。“内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，字里行间流露出一种人生无奈之慨。“儿寒乎？欲食乎”，从“先大母”之婢女的视角来透视母亲对子女的关心和爱护。母亲早夭，接着大母呵护教育，祖母寄以厚望，拿祖母的祖父太常公宣德间执此以朝和象笏来激励“我”好好用功，以图功名。
作者为何要用繁笔来写大家庭的细琐之事？其中固然有感怀母亲、祖母养育情深的一面，但应该看到这种情感其实是从属于“言志”需要的。实则突出了“我归有光在读书求功名上”应有作为，以告慰先妣、先大母之在天之灵，因此写大户分家后的诸种情形，实是激励自己应直面困境，自强不息。
“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，暗示归有光读书能耐得寂寞，为了那衰落的家道，为了那功名，为了不辜负祖母的厚望……如此可以光宗耀祖，再振家道，这是人生的必然选择，而“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”，则更暗示出作者在读书求功名这方面的自信，这是少年壮志，是积极进取的心态。
值得注意的是，苏教版语文教材在选人这篇文本时，删去了如下文字：
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
《史记·货殖列传》详载“蜀清守丹穴”事，秦始皇为她筑了一个“女怀清台”，以示表彰。用“蜀清与孔明”昧昧于一隅，最终名显天下之典故，而“项脊生”也有这样一种胸怀，如今虽区区处败屋之中，毫不气馁，“偃仰啸歌，冥然兀坐”，谓有奇景，表明自己对前途之自信。
这些议论与上文内容紧密呼应，结构严谨，深化文意。“人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”作者将自己比作是“井蛙”，夹杂着自嘲、自叹和自尊的情感，是寂寞中的坚守，更是一种清醒的自我认识。
作者在记叙的基础上，再加上“项脊生日”这段议论，显然是受太史公影响。《明史·归有光传》记载：“有光为古文，原本经术，好太史公书，得其神理。”
可见，全文开头至项脊生日：“……其谓与坎井之蛙何异？”正文不是一般的怀人之作，怀人是为了言志，表明自己的人生追求。
二、《项脊轩志》仅仅抒发人生的感伤？
据姚玉光先生考证：“《项脊轩志》的正文部分应该是写于归有光18岁的时候”。18岁的归有光，从其人生的经历来看，正当是少年进取新锐之时，还够不上发出“怀才不遇之悲与生不逢时之叹”，否则只能是“为赋新词强说愁”。《明史·归有光传》记载：“归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。”由此，可以认为：作者在18岁及以前一直是闭门读书，并以同邑人魏校为师。这与《项脊轩志》中描写读书生活的内容是一致的。
从体式上来说，该文属于“志”，是古代记人叙事、写景状物的杂记类文体，其内容可写亭台名胜、书画杂物、书斋，如《苦斋记》等，围绕对象特点，写形传神，不拘一格，抒发情怀。读《项脊轩志》，自然会想到刘禹锡《陋室铭》。《陋室铭》是韵文，通过描写陋室的恬静、雅致的环境和主人高雅风度来表现自己高洁的情怀。可见，这一类文体的特征往往是：借室抒怀，托物言志。《项脊轩志》也不例外，用散文的笔法来写：轩的前后不同的变化，在轩中苦读的情形，轩的一些变化，还有与轩有关的人事等，尤其重点写出项脊轩主人的事情。托物以明志，表明自己的人生追求。
以上是对正文的理解，那么，对于后来的“余既为此志，后五年……然自后余多在外，不常居”这一补记，应如何理解呢？
归有光29岁时，妻子魏氏亡故；31岁时，卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前；31岁以后，过着一种“多在外，不常居”的生活。据姚玉光先生考证，补记的时间“是归有光49岁后才写的”。
这段文字回忆婚后的生活，既有正面描写：“吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书”。也有侧面描写：归有光妻子回娘家省亲，回来后转述小妹们的话，详细呈现婚后的读书生活一一夫妻相敬，志同道合。这一段仍然围绕“读书求仕”这一人生理想来写。既有对亡妻的无限怀念，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，以景言情，也有对夫妻同心的理想的追求。联系其“多在外，不常居”的生活经历，不难看出其对于少年所立下的志向，尚未完全实现的一丝悲凉一一“吾妻死之年所手植之枇杷，今已亭亭如盖矣。”而“我”的志向呢？想想妻子魏氏的支持，“我”应该有所作为，不能愧负爱人。这正是作者的坚执之处。
正因如此，归有光尽管后来年岁已增，老当益壮，仍要去参加科考，遂于明嘉靖四十四年（1566年）60岁中进士，被授长兴知县。
这样将历史还原，不难发现补记与前文的内在思想情感联系密切。
纵观全文，悲喜之情的背后实际上隐含着作者对于仕途经济的一颗进取之心。由此，可以认为：《项脊轩志》是怀人之作，更是言志之作；既抒发人生的感伤，也表明自己的心路。