1、杭琴
第一次细读人教版小学语文五年级上册的《桂花雨》文本还是在不久前。这之前，我一直没有机会上这一内容，总觉得有遗憾。这次翻到它便久久驻足，不愿离去。喜欢《桂花雨》的文风，清新、自然不造作。尤其是看着课文那幅插图，我仿佛回到自己的童年。记忆中，儿时所住的院子也有那么一幢矮矮的房屋，脚跟前也常常绕着几只鸡鸭。所不同的是，我家的院子里没有这么一棵让人魂牵梦绕的桂花树，取而代之的，是那么一口常年水满满当当的古井。文中的情和景，深深打动了我……
一、宛如桂花树的文风
读完全文，想找寻作者琦君言语的独到之处，却发现她的用笔是那么质朴，可以说，并没有鲜明的特色。嚼着嚼着，觉得这样的文字风格就宛如她笔下其貌不扬的桂花树。文中有这么一段：“桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。”读到这样的文字，一棵树形实在不出众的桂花树赫然出现在眼前。正是这样的不出众，与它那迷人的幽香产生了鲜明的对比。这质朴、平淡的文字背后，透露出一种禅味。
二、屡屡幽香绕心田
桂花的屡屡幽香贯穿全文，每一个宇、每一行间都萦绕着香气。与桂花树那低调的树形相比，“桂花的香气，太迷人了”。“迷人”一词，多么凝练地概括了桂花香气诱人甚至逼人的特点。“桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。”一个“浸”字，将这桂花沁入皮肤、钻入毛孔的感觉表达得何其贴切——全身心沉入这桂花香中，角角落落弥漫的是桂花香，无论走到何处，似乎都能沾染。“全年，整个村子都浸在桂花的香气里。”这香还仅仅是桂花香吗？想来，这桂花之香还传达出邻里之间暖暖的人情。“我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。”在杭州生活过的人，都知晓桂花，提及桂花都自然而然能够想到香飘杭城的感觉。这“一处小山”就是杭州著名的赏桂圣地——满觉陇。那里的桂花可是一树挨着一树，漫山遍野都是桂花树，满村都是桂花香，实在是赏桂的不二之选。可面对这样的桂花城，母亲却说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”这不和前面的语言相矛盾吗？家乡院子里的桂花不说香飘十里，杭州的桂花才是香飘十里，可又言这里（杭州）的桂花再香也比不上家乡院子里的桂花。正是这样的语言冲突，满溢出一种浓浓的思想情，那么浓郁，难以割舍……花香似情，情若花香，两者之间互相缠绕，难以分离。
三、阵阵花雨入梦甜
文中还有这样一段——“摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：‘妈，怎么还不摇桂花呢？’母亲说：‘还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。’可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：‘啊！真像下雨，好香的雨啊！”’
对“我”来说，这摇花之乐难以忘怀，儿时的“我”是那么盼望这一刻的到来，期待母亲的那声“可以摇桂花了”。一个“缠”字，道出了“我”的急切、盼望、激动、期待……这个“缠”字可以还原成无数的画面：母亲忙前忙后，“我”绕在母亲跟前，一次次问；母亲屋内屋外穿梭，“我”紧随其后；一天无数次地问，总期待母亲能早点同意我们摇桂花。这个“缠”字写尽了那张充满期待的脸庞，道明了那颗焦急等待的心。听着母亲的回答：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”“我”的内心除了失落，还会有什么？可能更会存有巴不得来场大雨、刮起台风的心理吧。终于盼到提前摇桂花的那一刻了，“我”的乐溢于言表。“我”的乐通过那一“抱”一“摇”传达出来。看着这棵期待了很久的桂花树，“我”冲过去就抱住它，这是怎样的一抱？这是带着情感的一抱，是终于实现许久愿望的一抱，充满了激动、兴奋。“我”摇落桂花是那么用力，那么使劲，似乎在倾泻之前所有的焦灼等待，摇得淋漓畅快。桂花随着“我”的动作纷纷掉落，这小小的、黄黄的花会落在何处？头上、肩膀上、手心里……这画面着实动人！面对这样的场景，“我”喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”这不仅仅是一场花雨，还是一场思乡之雨，饱含童年的快乐回忆。
四、深深情谊难割合
作者琦君1949年离开故乡，来到台湾，数十年未能回故乡。这样的情感积蓄了许久，她在《烟愁》一书的后记中也写道：“每回我写到我的父母家人与师友，我都禁不住热泪盈眶，我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的一份情，像花木草树似的，谁能没有根呢？我常常想，我若能忘掉亲人和师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，我宁愿搁下笔，此生永不再写，然而，这又怎么可能呢？”她忘得掉亲人诗友吗？忘不掉，他们的音容笑貌都已印记于心。她忘得掉童年吗？忘不掉，摇落桂花的快乐难以忘怀。她忘得掉故乡吗？忘不掉，故乡的一切历历在目。边哭边回忆，这是一种痛苦，更是一种幸福，因为至少还有一份回忆存于脑海之中。所有的情感，所有的语言汇成五个字，那就是——“浓浓思乡情”。这样的情谊难以割舍，想回故乡又回不成，只能任凭记忆在故乡的土地上游走，思绪是那么绵长，正如这如烟般飘渺的惆怅。
这桂花落入泥土之中，就像人老希望落叶归根一般，是一种自然心态。这桂花雨落得那么快乐，又那么让人难以割舍。