王晓春
扎克是布鲁斯弟弟的孩子，出生在以色列。三岁的时候，全家搬回美国，临出发的时候，扎克的母亲突然变卦，拒绝回美国，她扔下了丈夫和三个孩子，一个人留在了以色列。这个决定给两个家庭带来伤害。随着孩子长大，伤害逐渐显现出来。回美国之后，扎克的父亲一个人无法照顾几个孩子，于是决定和哥哥布鲁斯一家生活在一起，组成一个大家庭，孩子的教育问题交给嫂子萨利负责。
生命的神奇——厌学生扎克
扎克是家里最小的孩子，可是表现也最糟糕。不仅不做作业，还经常逃课。学校管理很严格，把他编入了学校的特殊班级，实施特殊管理。别的孩子有选修课，这个班没有。别的孩子放学之后就回家了，这个班的孩子得留下来，把家庭作业完成之后才能走。在这个班里，他做得很好，表现优异。于是在第二个学期重返正常班级。
进入高中之后，他突然开始极度厌学。虽然每天也按时去学校，但是不愿意进教室，而是到处闲逛。老师常常会在走廊的尽头或者操场的一角看到他，他就坐在那里，什么也不做。
扎克的父亲对孩子的问题不想管也管不了，于是萨利不得不每个星期去学校。萨利用尽了所有的努力，换来扎克的答复是， “我再也不去学校了。”
扎克在家里呆了一个多月，萨利终于帮他联系到适合他去的地方。那是一个类似于工读学校的所在，第一天去的时候，大家都很惊讶地看着扎克，因为他几乎是里面唯一的白人孩子，并且是没有违法犯罪记录的孩子。扎克没有高中毕业，拿不到美国公民证。要拿美国公民证，必须通过一个考试，这个学校提供免费考试辅导，而且还帮助扎克免费拿到了驾照。
所幸的是，萨利最担心的事没有发生，扎克虽然不爱读书，跟那些人并不是一伙的，几乎没有受到他们的影响。
扎克弄了一份简历，放到了一个专门的人才招聘网站上。一艘游艇餐厅跟他联系，愿意提供一份服务员的工作给他。扎克的哥哥某个暑期曾在那艘油轮实习过，给他们留下极好的印象，游艇的经理认出了扎克的姓氏。于是他开始有了第一份工作。他干得不错。
游艇服务员的工作很简单，工作时间也不长，自然薪酬不高。扎克便找老板找活做，获得允许后，他把游艇重新漆了一遍。后来，他又参加了一个船员消防的培训，学到了一点技能，拿到了一个证书。
凭着这个证书，扎克找到了一个好单位——一家为美国海军服务的远洋运输公司。扎克成了船员，背井离乡被派到欧洲地中海地区的舰队干活。虽然又远又苦，待遇却非常好。萨利说起这段历史的时候，特别强调，待遇真的非常非常好。
扎克在地中海时，萨利的母亲去世了，扎克得知消息，请假回国，没有得到允许。再往上申请，还是没有批准。扎克据理力争，等到他最终赶到纽约，刚好是葬礼结束后的一天。
扎克一怒之下，决定不回去了！
萨利摇摇头说，他就是这个性格。
当船员两年，扎克攒了一点钱。在家里呆了一段时间，他决定去考美国海军。
扎克身高1.80米，体重200斤。长成这个体形，还想当兵，难免让人笑话。
扎克买了一张健身中心的会员卡，开始锻炼身体。读书的时候，他从不参加任何体育活动，包括跑步。体育成绩奇差，引体向上一个都做不了。而现在，他竟然花钱健身。
更令人惊奇的是，一年之后，扎克减了60斤的肥肉，他成了体形修长，肌肉发达的俊美青年。
萨利给我看他以前臃肿的照片，对照他现在的样子，简直令人难以置信。
扎克最终考上了美国海军预备役的资格。可以穿上军服，每个月有集中的训练和学习。也能够领取一点工资。
我（作者万玮——王晓春注）来美国的时候，扎克开始谋划考救火队员资格证书。
这个很热门，因为待遇相对还不错，报考的人很多。萨利说。
前两天，他乘飞机飞往巴尔的摩，参加资格考试。回来之后，萨利问他情况如何，他很轻松地说，非常好，身体测试、面试、书面测试，都不错。就是英语可能需要补习一下。
萨利明白其中的含义。扎克写邮件给她，常常就是只言片语，而且拼写错误比比皆是。萨利说，换作别人，都不知道他在说什么。
扎克很诚恳地说， “我虽然在学校一直待到高二，但是在那之前很长时间就不读书了。我觉得有必要回高中再去听听课什么的。”
萨利向我叙述到这里的时候，眼圈泛红了，我能看到她眼中闪烁着的泪光。她一定想起了那段每周都得去高中的日子，以及送扎克去工读学校考公民资格的复杂心情。
“你知道吗？他居然想回学校。”萨利喃喃地说。
“有时候，你看着孩子的成长，你看着他们的变化，你会感受到生命的神奇。”萨利说。
扎克的母亲后来还是回了美国。但只是一个人生活在美国中部，情况很不好。扎克和其他孩子见过她两次，每次都聊了一两个小时就匆匆告别。对扎克来说，她就像是一个陌生人。他的挣扎，他的叛逆，他的成长，他的感恩，没有她的一点印迹。
我感觉这个扎克是个典型的厌学型问题生，重度。他从彻底的厌学到后来老大不小了想起“回炉”上高中，成长过程颇有戏剧性。请注意促成这个变化的主要因素既不是家庭教育也不是学校教育，而是社会教育。
我说过最伟大的教师是生活，看来确实如此。在我国，这种例子也不少，我就见过一些。有些人工作之后才发愤学习，亡羊补牢，还不算晚。但也有不少家长，不弥补自己的错误，却跟孩子较劲，拼命地逼孩子学习，他是想让孩子改正自己当年的错误。家长有病，孩子吃药。其结果往往是孩子继承了父母的厌学传统，甚至发扬光大之。对扎克的变化，他的婶娘萨利评论道：“他居然想回学校……有时候，你看着孩子的成长，你看着他们的变化，你会感受到生命的神奇。”
是的，作为教育者，我也常常感到一些孩子的成长经历很神奇，出乎意料之外，没有办法预料。你想这个扎克，他脑子里的“学习软件”竟好像是事先设定了时间的，不到时间不会启动，任你家长教师怎么做工作也没用。这么说似乎有点宿命论的味道，然而确实有这样的事，你很难解释。
我希望这种生命的神奇能够使得中小学教师变得谦虚一些，不要以为自己是什么“灵魂的工程师”，不要觉得自己能随心所欲地、定时定量地“塑造”出学生的变化。学校教育，就重要性来说，其实应该排在家庭教育和社会教育后面，顶多是老三。学校做不到的事情，不要以为社会做不到，学校教育不了的学生，不要以为就没希望了。山外青山楼外楼，学校不过是社会的一隅而已。扎克的例子就说明了这一点。
这个案例中还有一点值得注意的是，美国学校中有特殊班，用来接受那些普通班级无法教育的学生，经过教育，如有进步，送回原班。其特点是：
1．不以学习成绩差为学员的唯一条件或主要条件。行为习惯问题较大的、性格特殊的，心理有问题的，智力类型特殊的，只要是老师确实弄不了的，都可以进这种特殊班。
2．带有治疗和矫正的性质，不是变相放弃，而是临时性地在这里治疗一段时间，病情相对缓和就送回原班。
这种特殊班，就是一个小型的“教育医院”。它不是应试主义的，也不是业绩主义的，它只不过是要为老师和学生做一点实事而已。我觉得这种办法值得借鉴。现在我们的办法是无论何种学生（林子大什么鸟都有），只要你是班主任，就“承包”给你了，有些学生你明明教育不了，对不起，你也得扛着，把你压成什么样，别人就不管了——人自为战。结果弄得很多班主任狼狈不堪，非常无助，甚至导致心理问题。我认为这是一种官僚主义，缺乏对教师的关心和帮助。帮助班主任有两个办法，一个是培训和指导，再一个就是把班主任确实教育不了的学生“拿走”，让他到特殊班去“留学”，等到有所进步，再“回归故里”。我觉得这招不赖，实行起来，一定会受班主任欢迎，如释重负嘛。但我不知道能否找到教这种特殊班的老师，家长能否同意。我希望有胆有识的校长试一试。
栏目编辑 王 皓