蔡焕杰
《错误》是台湾诗人郑愁予的一首脍炙人口的诗歌。好的诗歌是常读常新的，由于苏教版的必修教材重新收入这首诗，笔者在时隔多年之后再一次讲授《错误》。备课中，笔者发现在喻体的词性选择、人物关系呈示、人物心理描摹方面，这首诗很值得细味。
一、修辞的冒险：名词与动词的错位
这首短诗多用比喻，其中两个比喻存在词性的错位。
“那等在季节里的容颜如莲花的开落”中本体是名词“容颜”，喻体却不是同为名词的“莲花”而是动词性的“开落”，或者说是“莲花的开落”。
“恰若青石的街道向晚”中本体是名词“你底心”，喻体却不是同为名词的“街道”而是“向晚”，或者说是“街道向晚”。“向晚”在《现代汉语词典》中没有收入，在《现代汉语规范词典》第1436页，解作“傍晚”，视为名词；但该工具书同样页码上，“向”字头的第四个义项为动词性的“接近；临近”，这里所举的例子恰恰是“向晚…‘向暮”。①而《古代汉语词典》上没有收“向晚”，不过对于和“向晚”同义的“向暮”解释为“天将黑”，对于和“向晚”反义的“向明”释为“天将亮”。②可见把“向晚”视作动词性结构为宜。
如果稍作调整，说“那等在季节里的容颜如开落的莲花”，说“你底心”“恰若向晚的青石街道”，岂不是更加自然吗？
在我看来，他之所以舍弃顺畅的语言滑行，宁肯以阻滞的书写在修辞的国度中历险是为了形成持续感、牵制感，在读者心中形成张力。我们知道，信息焦点往往在句末才出现。郑愁予诗作中以“开落”“向晚”结句凸显了这样的情形——莲花由开到落，再开复再落，漫长而无望；这是在时间上拉长。相似地，青石的街道由明到昏，愈来愈暗，趋向完全被黑暗吞噬；这是在程度上渐重。要命的是，这个过程是没有尽头的，或者说没有人知道什么时候出现尽头，这样的修辞悬着少妇的心，也悬着读者的心，愁情渐远渐无穷。而“那等在季节里的容颜如开落的莲花”，“你底心”“恰若向晚的青石街道”，诗句以名词煞尾，则带给读者一览无余的结束感，魅力大减。
二、呈示的游戏：“我”与“你”的关系
这首诗中“我”与“你”关系的呈示值得揣摩。
第一节“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落”似乎是“花开两朵，各表一枝”的平叙，没有显示“你”与“我”是什么关系。第二节对于首节点出的“等”进行渲染。但已经用隐喻暗示了“我”与“你”的关系一一因果关系或者假设关系：因为（如果）东风不来，三月的柳絮就不飞；因为（如果）跫音不响，三月的春帷就不揭。到了第三节，“达达的马蹄”这一生活化的语词就替代了“东风”和“跫音”，现实的戏剧性关系也就取代了隐喻的关联。读到这里，再回顾第一节，就会发现第二、三节中“你”与“我”的关系已经包孕在“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落”之中：一个信步走过，一个苦苦等待；于是，走过江南的“我”无意中成了闯入者，成为等待的对象；于是下面的交汇就顺理成章一一“我”结束了“你”苦苦的等待，装饰了“你”的梦，又击碎了“你”的梦。
三、心灵的奥秘：静与动的辩证
苏教版《教学参考书》中说：“首尾两节的‘我’始终是‘走过’、‘过客’，变动不居；中间一节的‘你’始终是静默的等待。于是动静相间，错落有致。”③可是，“中间一节的‘你’始终是静默的等待”吗？
别忘了这是杂花生树、群莺乱飞的三月，这是风流柔媚、清雅靡丽的江南。
“柳絮不飞”，但蕴蓄着力量；“春帷不揭”，但帷中已充满暖意；寂寞的城没有打开，但城里鼓荡着春之声；小小的窗扉紧紧掩上，但心房中不乏青春的律动。这是按捺与克制，这是等候与期待。正因为如此，只需要一缕东风，一声跫音，一阵马蹄，美丽就可以绽放。
①李行健主编《现代汉语规范词典》第1436页，外语教学与研究出版社2014年。
②《古代汉语词典》编写组编《古代汉语词典》第1714页，商务印书馆1998年。
③《教学参考书》第20页，江苏教育出版社2014年。
（浙江省温州中学325014）