曹勇军
2014年大年初八（2月7日），我与经典夜读小组同学商定，在读书QQ群里组织一次奥威尔《1984》的讨论。事先准备了几个讨论的问题放在群里，讨论就按照这些问题推进展开。
窗外雨雪霏霏，群里热气腾腾。
讨论的第一个问题是：温斯顿是个什么样的人？一番小心翼翼套话式的试探后，同学们放开了，渐渐进入状态。颜鹿鸣同学说：我查了资料，这本书最初叫《欧洲的最后一个人》，温斯顿就是这最后一个人。他是一个独立思想者，对这个社会怀疑，对老大哥所设置的种种感觉厌恶和迷茫。他极力反叛老大哥，是个良知未失的人，同时也是个迷茫的人。他感觉这个社会出了问题，却无法确认，因为没有过去，过去已经被销毁和篡改，被强行忘却。他不知道错误的根源在哪里，不知道该如何去做……
李茜雯同学点出温斯顿思想的复杂性：他身上有很明显的双重性。他有独立思考、质疑的精神，也很懦弱。我给了一个大拇指。刘越同学说：温斯顿有反叛精神，他不满社会现状，也不满老大哥，但又有着对反叛的担忧，甚至恐惧。我让学生重回小说的关键情节和细节：温斯顿39岁，身材瘦小，也很单薄，虽然皮肤不免粗糙，但面色红润。他在大洋国伦敦市胜利大厦真理部的记录司上班，专门负责检查改写销毁报纸上的历史事实、数据和领导的讲话。他有叛逆的思想和情绪，曾在日记本上写了大半页“打倒老大哥”；他是个“孤独的鬼魂”，希望“将在没有黑暗的地方相聚”；他与周围的人格格不入，但恐惧、不安全感时刻笼罩着他，书中经典的句式就是：他们已经来了；他觉得“必须捍卫显而易见、简单真实的东西”，认为“所谓自由就是二加二等于四的自由，承认这一切，其他的东西就迎刃而解了”；他怀疑不满现行的秩序，并试图找到根源。他是矛盾的也是软弱的。
刘昊同学说：温斯顿是有变化的：从一开始思考大洋国的统治，到后来接受审讯不接受奥勃良的思想，再到接受但不背叛裘利亚，再到后来的完全屈服……
我抓住这个机会，启发大家：促使温斯顿思想变化的关键事件有哪些？有同学认为没有变化，也有人认为是从买日记本记日记开始，还有人认为是裘莉娅出现之后……刘昊又提出：是不是从第一次发现那几个党的创始人的背叛是造假开始的？因为他发现他的记忆与党所公认的事实有所区别。我鼓励大家继续思考。李茜雯说是看到那张照片，肖建哲补充还有却林顿和旧货铺子。之前温斯顿一直在怀疑，现在怀疑得到证实，达到了前所未有的高潮，是一步步推进的变化。一番讨论让大家明白了：如果说“照片事件”表现他寻找真相的努力，反抗宣传灌输，那么旧货铺子则是他对现在生活、现行制度产生怀疑。他最终成为一个独立思考者，完成了他思想叛逆的蜕变过程，成为一个要被清洗改造的“思想犯”。他不是英雄，可又是一个现代意义上的真正英雄。
悠哩悠哩提出疑问：“双重思想”是什么意思？这是个读书爱思考的女生，我相信她的“不明白”，实际上是想寻找对话者，印证她的想法。大家七嘴八舌：有的说书上有解释，第一部第三节，你自己看；有的说同时接受两种相违背的信念；有的说讲着别有用心的谎言，同时又真心实意相信这些谎言；有的说是超级思想欺骗系统；还有的说就是从不同的两面看问题。我提醒说：还不能说是“两面看”，应该是——李雨倩这丫头，风风火火，永远是尖锐犀利的风格：举个例子吧，我是人还是猪？我一会儿是人一会儿是猪！哈哈哈！群里出现许多大笑的表情。丁志伟冷不丁冒了出来：双重思想=现实控制=无休无止克服你的记忆。张鹏飞也冒了出来：谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。有人得意地说“双重思想”是典型的主观唯心主义。我不悦，想制止他们简单贴标签的做法：不许用政治教科书上的套话，那不是阅读，是贴标签。霍晨反驳说：我们在这里讨论不就是在交换“标签”吗？大丁纠正：书上叫“现实控制”。我接着说，也许一时做不到不贴标签，但应该学着摆脱，大丁说得对，要用原话。悠哩悠哩自言自语：我讲的是谎言，我是知道这一点的；我讲的是谎言，我知道我讲的不是谎言。“双重思想”是这个意思吗？ok!目的呢？你被愚弄，被控制，控制人思想，剥夺思考意义。最后悠哩悠哩自己总结：谎言总跨在真实的前面，用下一个谎言否定上一个谎言，谎言成为了真实，真实成为了谎言，唯一的判断标准是党，党永远都是对的，党代表真理。
理解了“双重思想”，对“战争即和平／自由即奴役／无知即力量”三句口号的理解也就迎刃而解了，那不过是“双重思想”世俗愚人版的口号，逼迫人们相信现在种种的不合理反而是稳定的、常态的、合理的。还有同学发现，三句口号可以任意倒过来说，比如奴役即自由，受奴役你便自由了。哈哈，妙！大家在文字游戏中多少体会到小说内外荒谬苦涩的现实。
窗外雨停了。雪很大，斜斜地飘舞。
讨论的第二个问题是：裘莉亚是个什么样的人？QQ对话框不断冒出学生的思考理解：她是一个腰部以下的叛逆；她追求的只是身体上的满足；要求人性健康；是个正常的有人性的人；很现实，只关心物质生活，对不伤害自己切身利益的事不上心——其实我很欣赏她，肖建哲幽幽地说。看得出来，同学们对裘莉亚的理解起点比温斯顿高。我补充几句：她看上去是天生的正统派，其实也是一个对现实不满、敢于冒险的人。但她与温斯顿不同：她的反叛不是思想上的，而是身体上的，温斯顿就说她“你只是一个腰部以下的叛逆”。悠哩悠哩补充：她的反抗要求有结果，而温斯顿的反抗可能根本没有奢求取得结果。对！她厌恶那些核心党员，因为她身上也有善良的人性。她又很善于保护自己，利用自己的身体，更好地生存下去。她并不反对党，只是对党的理论没有兴趣，只是回避党的禁欲主义的规矩。风之谷说了句：温斯顿脸上是一种人性的美，她被吸引了。这引来无数热烈吐糟：脸上是一种人性的美？啊，怎么看出来的？那算是爱吗？这时同学中出了高人，振臂一呼说：“她是一个女人！”你别说，就这么一句话似乎让大家都理解了。
我又抛出问题：作者为什么要写温斯顿与裘莉娅的结合？对话框闪现着精彩的见解，快速向上移动着：这是人的欲望的表达；体现了人性的存在，有人性就能带来反抗的希望；是一种反抗的手段；提供思想逐渐转变的契机；温斯顿侧重思想反抗，裘莉娅侧重身体，裘莉娅让温斯顿意志坚定；这像是在表达人的本能欲望的美吧，温斯顿也表示过这种力量能搞垮党；对，党可以否定一切，但他不能将人性泯灭；但党也表示，我们要搞垮性欲，奥勃良不是告诉我们，党的神经学家正在这方面取得成功了吗？我说，我同意你们前面的分析，还想到两点你们看有没有道理：第一，从更深的层次上写出专制极权。他们的聚合充满危险，随时有可能被抓，温斯顿曾说过“我们是死的人了”。第二，进一步推动温斯顿叛逆思想的发展。后来他俩主动去找奥勃良，要求参加兄弟会，并立下誓言。stay by sea along呼应我道：党让人相信，情感是无用的，只能有政治的狂热。温斯顿和裘利娅之间的爱情，让温斯顿的意志坚定发挥了一定作用。颜鹿鸣又补充说：我觉得还有一点，就是增加小说可读性，让人读起来不枯燥乏味。对对，大家纷纷赞同！
有同学提出第二部里有一首老童谣，“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬”。却林顿记住一句，裘莉娅的爷爷记住两句，奥勃良全部记住。这首童谣有什么寓意？这问题引发了大家的探究兴趣。还是大丁同学理解深入：旧时代的东西，勾起人们对真实历史的记忆。我说，童谣代表着与眼前现实制度格格不入的从前生活的情景和记忆。那么童谣有什么作用呢？与现在的极权形成强烈对比，促进了温斯顿的思想反抗；也展示了他内心的活动，主动寻找记忆，有一种叛逆的因素。对，叛逆，还真没想到！刘昊兴奋地大叫。我追问：如果说童谣前两句表现记忆的复苏，那么后两句为什么要从奥勃良的口中说出？悠哩悠哩：奥布兰会唱是因为双重思想。stay by sea along提出另一种可能：他们只是一步步观察温斯顿的思想演变，想找出彻底消灭温斯顿反抗的方法；获得温斯顿的信任，让他相信奥勃良跟他是一伙的吧。风之谷回应：英国童谣好像都有黑色意味，思想警察等到温斯顿思想成熟之后才去改造他……老实说这些问题我从没有想过，听听他们的见解真受启发！
肖建哲提出一个困扰他的问题：老大哥真的存在吗？感觉直到最后老大哥都是虚拟的，一次都没出现，有种深不可测的压抑感。这时，有同学忽然贴了一个电影《l984》中老大哥画像截图：黑白画，占据画面大部的是一张暴戾的脸，眼中凶光射出，一句“Big brother iswatching you”让人不禁毛骨悚然。也许奥勃良就是老大哥的化身；用双重思想来说，老大哥可以有，可以没有；况且老大哥高高在上，俯视芸芸众生，怎能出现？他已经高于任何统治者的极权了，是信仰了，被抽象化了，存不存在已经无所谓了……同学精彩的分析，最后让肖建哲“嗯嗯”连声，回了个顽皮的笑脸。
我问大家对小说第三部感受最深的是哪个场景。有说是逼迫温斯顿说“2+2=5”的那几段，有说是奥勃良让温斯顿照镜子那几段，还有说是老鼠那几段，最后一致公认：结尾几段惊心动魄又精彩至极。我在QQ上分次发送原文，让同学们能更好体会其中丰富复杂而又难言的思想感情。
“自从他（指温斯顿）进了友爱部那天以来，他已经有了不少变化，但是现在才发生最后的、不可缺少的、脱胎换骨的变化。”
李雨倩回复：我觉得奥勃良是逼着精神上的温斯顿死去，用肉体上的痛苦来逼迫精神上的温斯顿。为了免除痛苦，正常的、从前的温斯顿，只好自觉自愿地离开，剩下来的温斯顿已经是行尸走肉了。
接着，我让同学们以结尾部分为例，讨论一下这部小说写作手法上的特色。我让大家注意小说把叙述语言与回忆、内心独白糅合起来的写法，提醒他们品味小说的反讽多义的语言意蕴，体会小说中大量安排歌谣、口号、日记等引文，与小说叙述语言之间的互文结构和整体张力，当然，更应该理解这种写法与作者营造的氛围、塑造的人物和表达的思想的有机融合。就拿结尾来说，很难说是实写也很难说是虚写，有虚有实，写的是内心感觉和独白，又真实无比，充满反讽的意味。现代小说家最擅长这种写法。
最后我说，有同学说阅读讨论就是互相交换标签，现在我给大家发一个《1984》中最大的标签，温斯顿日记中的一句话：“Freedom isthe freedom to say that two puls two make four.If that is granted，all else follows．”请同学们告诉我，你们手头版本上这句话是怎么翻译的。回复最快的是董乐山：“所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。”其次是刘绍铭：“自由就是说二加二等于四。此理既立，余者亦然。”还有孙仲旭：“自由就是可以说二加二等于四。若此成立，其他同理。”我问大家，这三种译文你喜欢哪一种，理由何在。这就是本次网上读书会留给大家的作业，让学生揣摩咀嚼原文，理解更上一层楼。
通往《1984》的道路漫长而泥泞，我和同学们刚刚上路。窗外的雪还在飘着，天地间一片洁白。
（江苏省南京市第十三中学 210008）