钱 敏
宋代苏轼在评价王维诗歌妙处的时候说过这样的话：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这是苏轼首次提出关于诗画统一的问题。的确，身为画坛巨擘，王维的诗歌常常注重构图技巧、色彩运用、声光结合，读他的诗，眼前就像出现一幅赏心悦目的山水田园画。自王维之后，我国诗歌中描绘画面，在画面中体现情感的诗歌传统便薪尽火传，形成了一种风尚。然而，“入画”一直只是对王维诗歌胜处的经典评价，与后代一大批长于描写的诗人无缘。那么，是什么原因让王维独享了这一盛誉？
王维是唐代颇有影响的山水画大家，一直被后世推崇为南宗文人画之祖。“文人画”即文人之画或士大夫之画、士人画，苏轼说：“观士人画，如阅天下马，取其意气所到”，明确提出士人画概念，究其意思，是在强调士人画与画工画在绘画风格上的差异，即士人画观其意气。王维生活的年代，由于佛禅哲学的广泛流布，崇尚空灵淡远的画风，力倡洗去铅华而趋于冲淡清新的艺术风格，着力在绘画中追求一种“空寂中生气流行”的意境。这是古代文人画追求的最高境界，也是王维诗画共同追求的境界。
王维的画现世留存不多，现藏于台北故宫的《山阴图》是王维山水画的代表作，画作描绘的原野远树，用笔拙朴细巧，恬淡宁静的氛围萦绕整个画面，确能让人兴起田园之思；王维画喜用雪景、剑阁、栈道、晓行、捕鱼等题材，时论提及的《雪溪图》、《江山雪霁图》有王维笔意，从中传递出的诗意禅境，实为空寂无声的静观之态，仿佛王维在说，这就是生活，生活就是临风听蝉、月下弹琴、雨中观槿。
读王维的诗，你读到的也是“声喧乱石中，色静深松里”，是“涧户寂无人，纷纷开且落”，每一句天然都是一幅山水画，高山深涧，只有松风拂面，寂月朗照，花自开落，这寂静是自然的安静又是生命的律动；是“松风吹解带，山月照弹琴”的悠然独坐，是“行到水穷处，坐看云起时”的逍遥自在，不同于鼎沸喧扰的现实世界，此刻，心灵从躁动归于平静，一切目的性的追求被隔绝，人在无冲突的寂静中关照自己的内心，寻找真实从容的自我。自开元二十五年宰相张九龄被排挤出朝廷以后，王维深感自己的仕途也失去依傍，进退两难，在这种心绪下，他借书画抒发自己急欲归隐田园的心情，在苦闷中追求精神的解脱。他的诗画就是他（特别是在晚年）沉湎于佛学的恬静心境的自然流露。
唐顺之论明画家周臣《长江万里图卷》时说：“少陵诗云：‘华夷山不断，吴蜀水常通。’只此二语写出长江万里之景，如在目中，可谓诗中有画。”
妙就妙在这“如在目中，可谓诗中有画”。千百年来，历代的诗论家们公认王维“诗中有画”，但往往没有注意到，他的“诗中画”大多是“绘画所描绘不出的画境”。读王维的《山居秋暝》，皓月当空，透过摇曳的松树枝桠，将如洗的月色星星点点洒在淙淙流泻的清泉上，满载清辉的渔舟从亭亭玉立的荷叶底下露出一角船头，推动着粼粼的波纹向四面扩散。这一幅光、色、影构成的秋夜图画，带着跃出画面的爽朗而悦耳的欢声笑语，冲击着你的视听。可是，如果所写景致仅仅只是让人“在目”，而不是“如在”，那么所谓的“诗中有画”就要大大折扣了。诗人通过巧妙的笔法和独特的感受完成了对画面的超越，让人感受到清新宁静的画面下那个“我心素已闲，清川澹如此”的诗人。这月下青松和石上清泉，不正是诗人苦苦追求的理想境界吗？表面上看本诗只是在描绘山水风光田园物象，实际上诗人是通过对客观物象的描绘，以期淋漓尽致地表达自己的洁净纯朴的思想感情。读王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》，这是一首诗、画、音乐完美结合的五律。“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”首联和颈联写景，山是苍翠的，水是流动的，落日不忍离去，炊烟唤我回家。这里，寒山、秋水、落日、孤烟，描绘出的不仅仅是一幅清丽淡雅的山水画，山水田园的温情亦包孕在这一山一水、落日和孤烟之中。那个“倚杖柴门”的隐者，兀自在秋风之中听晚树鸣蝉，那安逸的神态，潇洒的闲情，将寒蝉的孤绝之音从辽远与空茫中拉回耳际。时间静止，画面定格，画中那个超然物外的诗人自己，是整幅山水的灵魂。这就是王维的山水诗，不仅是流淌光彩与天籁的一幅画，他几乎把每一项景物都注入了自己特有的灵魂和感觉，又把自我消融在景物里，达到了物即是我、我即是物的庄禅境界。
苏轼在《书鄢陵王主簿所画折枝》中说：“论画以形似，见与儿童邻”，批评只求形似是比较幼稚低级的阶段，不足为法。苏轼的画论告诉我们，以形似为基础，而又不止于形似，能够让人想象描画不出来的意蕴的艺术作品，才有不尽之意趣。诗书画之所以能够相通相融，就是因为它们都是人们思想、意志、情感的艺术表现；它们都强调诗外、书外、画外功夫，把更高的“意境”作为共同的追求。而王维在诗画中所创造的自由澄明之境，折射出古代文人对个体生存的思考，唤起无数文人志士内心的共鸣，他们在现实世界（尤其是仕途）没有实现的人生价值，在艺术和宗教中追求超越；在自然中参悟生命，在静寂中审视自我，这是中国艺术的本质，是文人的人格精神。从这个角度说，只有王维可以获得如此的评价。
作者单位：江苏南京市人民中学。