徐艳霞
一个民族的审美，常常具有属于这个民族的潜意识。我们的创作符合这种潜意识的时候，就容易被认同，反之，则常常不太容易被接受。写作本文的目的，是希望学生在写作的时候能立足于我们的中国审美传统，让自己的写作符合中国人的审美潜意识。
情与物融
我们的古典文学作品通常都是含蓄蕴藉的，作品的情感抒发往往不直接表达，而是寄情于物。
我们可以以《诗经》中的两首诗为例：《关雎》写君子对淑女的追求，得到之前，辗转反侧，寤寐思服；得到之后，“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”。这里，君子对淑女的感情既真挚又节制，让人觉得“乐而不淫”，典雅含蓄。那我们还应注意一下，是什么原因让这首诗歌呈现这样的含蓄之美的呢？不能忽略了那“关关雎鸠”，也不能忽略了那“参差荇菜”。雎鸠和鸣，赋予了诗歌以声音的美，荇菜的“左右流之”，赋予诗歌以画面的美。这些自然之物的描写，本身就奠定了优美的抒情基调，只有“琴瑟友之”“钟鼓乐之”的优雅行为，才能与之和谐。再比如《蒹葭》，诗中的女主角甚至都没出现，作者对水边蒹葭反复描写，就已经把自己的哀婉缠绵之意表达得荡气回肠了。而这种忧伤又不是太过浓烈的，这是孔子所言的“哀而不伤”，也呈现出了典雅含蓄之美。这两首诗歌都是借助自然之物来达到抒情审美化的效果的。这是我们中国传统的审美追求，亦即“天人合一”的审美境界，让人和大自然处于和谐状态，把人的喜怒哀乐放在自然山水之中，这样的情感就不至于太过直白无味了，山水成了人情感物化之后的山水，所以“一切景语皆情语”。
古代的诗歌基本上都离不开对自然之物的描写，比如“采菊东篱下，悠然见南山”，比如“星垂平野阔，月涌大江流”，比如“明月松间照，清泉石上流”，比如“绿树村边合，青山郭外斜”……这些写自然景物的诗句，其实是把人的情感都蕴含在里面了，因为抒情的含蓄，所以也就有了审美的蕴藉。
举个具体的例子说，有的诗人明明很失意，但是他的诗歌里也往往不会把这种失意很直接地表达出来，而是借助对景物的描写来间接表达，让我们在感受的诗人的情感的同时，还可以通过景物描写来获得审美的体验。比如李白的《行路难》，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，我们感觉诗人举步维艰，前路茫茫，可是呈现在我们眼前的依然是一派壮美的感觉，这就是景语的美带给人的感染力。如果李白把《行路难》中写景的句子去掉，全用直接抒情，那《行路难》就不再是充满审美意蕴的诗歌，而是一个庸人牢骚满腹的抱怨了。
在今天的写作中，我们得到的启示就是，抒情要找到一个寄托的物，比如我们思念一个人，可以思念与他（她）相关的一花一木；比如写离别，我们可以让离别的情境诗意一些，可以把离别放置在一棵柳树的背景之下（也可以是一棵桂花树、一棵梨树、一棵枣树、一片桦树林等等）；写乡下的爷爷奶奶，就把人物放置在麦田或者稻田等田园的背景之下等等，这样人的活动就有了景致的烘托，既提升了审美的指数，又可以把自己干巴巴的抒情议论通过景语含蓄有味地表达出来。当然，直接抒情本来也有直接抒情的好处，但是我们通过对中国人审美心理的透视会发现，我们潜意识里还是更喜欢借景抒情，因为情与物融，是我们传统的审美观，早就积淀在我们的民族性格里了。我们喜欢情而不言，“拈花一笑”，让人去神会。所以写作的时候，还是要学会借物抒情，这样更符合我们的民族审美潜意识。
思与境谐
“思与境谐”是紧承“情与物融”而来的。一旦“情与物融”，那么带来的效果必然是“思与境谐”。
“思与境谐”这个说法，与中国诗人的自然宇宙意识密切相关。中国古代诗人，把自然风物都做了情感编码，他们的欢乐、愁绪、清高、憎恶，往往都寄托给了某些自然之物。他们抒情的时候，自己的心思与自然之物就会非常巧妙地融合起来，产生一种奇妙的境界，时间久了，这些自然之物所代表的情感也就约定俗成了。所以，我们的文化里，青山、明月、杜宇、鸿雁、东风、柳絮等等一系列事物，都有着丰富的内涵和意蕴，已经成了我们抒情表达的符号性事物。诗人一旦想要抒情，就会选取适合表达自己情感的景物，来营造和自己的思绪相契合的意境。比如秦观的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，他所营造的意境是凄苦的，孤寂的，正好契合他贬谪途中，愁绪满怀的心绪。再比如陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主”，写梅花的身居驿外的寂寞处境，就是在写自己无人赏识的悲凉处境。
这些在诗歌中形成“思与境谐”的写作手法，必然也会影响到我们今天的散文创作。我们写抒情散文的时候，有意识或无意识的，一般都会造境。比如朱自清写《春》的时候，他很自然地引用了“吹面不寒杨柳风”，这句诗一下子就把春天那种温软、多情的感觉写出来了，春天的感觉扑面而来。因为“杨柳风”“东风”这样的意象，创造的是一种温柔美好、情意绵绵的意境。再比如老舍写《济南的冬天》，里面有这样的一段：“古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。”老舍简单的几笔，就勾勒出了一幅小水墨画，那这里寄托的是什么“思”，怎样与“境”谐的呢？老舍说这幅小水墨画“也许是唐代的名手画的吧”，唐代的水墨画追求的是什么境界？我们可以想一想“诗中有画，画中有诗”的王维，不难推想唐代的水墨画追求的应该是一种玄远幽深的意境，而这种意境不正是老舍的审美追求吗？这就是“思与境谐”的诗歌或者绘画手法运用于作文中的经典范例。
我们在指导学生写作文的时候，要让他们有一个“造境”的意识，自己写入文中的描摹风景的句子，都不是无端出现的，它们寄托着自己的思想和情感，或者暗示着文中人物的思想和情感，总之，这些事物都是有生命的，有情感的，有使命的。要学会让这些自然风物“说话”，也就是“思与境谐”，那么文章就会极富表现力，非常具有审美意蕴了。
言与意和
言与意和，探讨的是形式和内容的关系。孔子云：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”孔子的这句话本来是论述君子的理想人格的，我们还可以从另一角度来理解孔子的这段话：对美的看法，应符合人们对文艺作品的形式与内容的关系的要求。如果内容胜于形式，就显得粗野。形式胜过内容，则显得浮华。只有内容与形式配合得很好的文章，才称得上好文。这也是我们中国人审美追求的中庸之道。
对于言和意，也就是形式和内容的关系，我们应追求和谐、适度的审美标准。学生平时的习作，大多都是在“言”上缺少修饰，实话实说，“素面朝天”，甚至是“不修边幅”，谈不上审美。虽然说朴素到极致也是美，比如朱自清写作的《背影》，就是极为平实的，但是这种抱朴见素的美是需要阅历的，往往是写作大家才能举重若轻，删繁就简，学生写作常常不具备这样的功底。可以这样说，写作如果分三个阶段，第一个阶段是看山是山，看水是水；第二个阶段是看山不是山，看水不是水；第三个阶段是看山还是山，看水还是水。那么写作大家的朴素是第三个阶段，我们的朴素就是第一个阶段。所以我们还是要学会必要的修饰，让文字的表达有一些美感，这样欣赏起来才更赏心悦目。
文章选用什么样的语言形式，要根据内容而定。如果文章是写景抒情的，那就诗意优美一些，如果是写人叙事的，则应朴素而生动，要视具体情况而定。切记，形式要为内容服务。如果内容是优美的而语言却呆板单调，就如同衣着不整参加宴席，当然不合时宜；如果形式浮华而内容朴实，又如同给满脸皱纹的祖母穿上了青春少女的服饰，非但不美，反而会显得怪异。
作者单位：江苏张家港市外国语学校。