我们无法主宰自己的外形，但却可以努力铸造心灵；我们无从选择自己所教的学生，但可以选择尊重差异，让我们的学生活出生的希望和属于他自己的生命的精彩。
——题记
陈晓莹
“这里是派出所，请问您是小柯的班主任老师吗？”
派出所？！当听到“小柯”的名字，深夜的疲倦和被电话袭扰的埋怨立即遁于无形。
“别着急，老师，他没事！晚上，他坐出租车付不出钱，司机要求下车，他就脱了衣服、鞋袜给司机，耍横，问他家长的电话，死活不说，只告诉了我们您的电话……”
哭笑不得地处理完所有的事情，等到家长报平安的信息，我瘫倒在沙发上，睡意全无。是喜还是悲，是幸福还是怨尤，是感动还是落寞……五味杂陈，一起涌上心头！
小柯是一个特殊的孩子。3岁时，生了场大病，做了一次大手术，虽然勉强维持了生命，却变成了如今这模样：他身形敦实，腆着巨大的肚子，走路冲撞踉跄，言语词不达意，浑身散发着洗不干净的怪味，粘着不知道什么地方蹭来的各种污渍。他喜欢冷不丁出现在人的身后大喝一声，声音洪亮如钟。他会像一只磨牙期的小兽啃着窗帘，会随手捡起垃圾堆里的半袋中药喝得津津有味，会莫名其妙地亲路过陌生女生的脸，甚至会在上课时失禁在裤子上。时不时，他也会窜进老师办公室，随意翻箱倒柜，倒腾着咖啡、茶叶和不明物质的大杂烩端给老师们喝……自然，与同学的矛盾纠纷和众多家长的担忧和质疑便一直尾随着这样的他。
教学生涯中，我从未见过这样的孩子。当铺天盖地的麻烦压来时，我最初的确是受到了惊吓，我曾经 “一切尽在掌控中”的班主任工作，陷入了一种从未有过的狼狈中。
我无数次沮丧过，抱怨过，这样的孩子为什么不送到特殊教育学校去？然而，心里也总有这样一个声音在不断鞭打着我的良心：小柯即使给周围的人群带来了太多的担忧和负担，但是，他四肢健全、五官正常，智力虽然有障碍，生活却勉强可以自理，送到特殊教育学校对他真的公平吗？对于他的成长真的有利吗？
我们无从选择自己所教的学生，但可以多付出一点点爱心，让我们的学生活出生的希望和属于他自己的生命的尊严与精彩。于是，在接手班级两个月后，逐步坚定了信心的我，理清思路，初步争取到了科任老师、学生和家长的理解与支持，开始了攻坚克难的特殊历程。
最初的曙光出现在十月的一个午后，天阴，小柯仰望天空，嘴里念叨着“我的爷爷、爷爷”。灵光一闪，我忽然发现，这个孩子最大的优点，在于他重感情，何不试试把他变成我的朋友呢？
第二天早上，我拿出两个包子，笑着对他说：“咱们做朋友吧，是朋友就要分享，从今天开始我们每天分享一个包子。”
这对于特别爱吃的小柯来说真是一个天大的喜讯，他有些迫不及待，手舞足蹈地抓过包子津津有味地吃了起来。第二天，小柯准时来分享包子，也和我定下了日后无数“君子协议”的第一个——“如果能做到两天不翻其他老师的抽屉，不乱拿其他老师的东西吃，我们就再分享一个棒棒糖或一块巧克力”。小柯欣然同意，就这样，两周下来，到我这儿投诉小柯的老师大大减少了。
我想，这是一个不错的开端。我选择的第二件措施，是邀请他来办公室喝水。
没错，喝水。这对小柯来说，还真是个麻烦事——不管他，全然不懂“人我之别”的他会随便拿同学的水喝；也不能让他自己带杯子，那会变成投向同学的凶器；至于，给他钱，谁知道他会用来干什么？毕竟，尝试性让他带钱来买水的第二天，他一早就带着灿烂的笑容来找我，告诉我他买了一把小白菜，那一整天，教室赫然变成了菜场。
默念了几遍“坚持到底就是胜利”，我找了个漂亮的玻璃杯，配上小巧的勺子，每天倒上水，邀请这个新交的“小朋友”来办公室喝，有时候，也给他冲一包奶茶或者咖啡。
慢慢地，小柯不乱喝同学的水了，也爱主动到我办公室来了。他爱喝着水，看我改作业，看我解决其他同学的问题，看我忙上忙下……我也趁改作业的空档，教他怎样面对其他同学的好奇，教他上课下课分别该有的规矩，教他放学后应该回家……一点一点，让他的行为习惯和正常孩子接近。终于，又在“有些伤害无法弥补，有些错误永远无法改正”“小柯，对你，我们该怎么办？”等一系列主题班会的教育和推动下，其他的孩子，对小柯的敌意消失了，围在他后面嘲笑的身影，渐渐变成了主动帮他打饭、倒水的零星暖意。
而这样的零星暖意，终究带来了那个戏剧般的转折。那一天，至今，我都还记得。
那是个平凡的早上，感冒了的我，进教室巡视了一圈，早读开始后，就回了办公室。很快，语文老师打电话来，说小柯不在教室。我真的火了！可能感冒的时候，人特别容易暴躁吧！很快，他就来了，走廊上一扭一扭的身影如此显眼。我气势汹汹地冲向他，他却一点也没有被吓到的意思，只是用迷彩服颜色的手，递给我一个一次性杯子。
“给你冲的板蓝根，嘿嘿。”他咧着大嘴，憨憨地笑着。然后转身进了教室。
端着这杯子的我，几乎是要落泪了。
慌忙而来的校医惊动了我。气喘吁吁的她看着我手里的板蓝根，明显松了一口气。
“刚才他跟我说，你感冒了，要冲一杯板蓝根。我觉得这个娃娃还是乖，就冲了一杯，跟着他过来了。”一身白大褂的校医笑道， “你别看他胖，跑得还真快，我都跟不上了。”
看着表情复杂的我，校医又笑着说：“刚刚他在校医室说了，我们班主任对我最好。”
“说我对他好？”
“是啊，说你从来不打他，不骂他，每天请他喝水，同学欺负他你还要帮他，说你最好，所以要请你喝板蓝根。”
我的大脑，不知道是因为感冒，还是因为别的，忽然开始嗡嗡地轰响。“说你最好”——这一句话，反反复复在我脑海里伴随着他递来的板蓝根的气味萦绕不散。有什么温暖的东西，一点点泛上来，泛出我的眼眶，又温暖了我的脸颊。
班主任的工作，本就烦琐，摊上这样的孩子，付出的精力就会像是填无底洞一般，看不到尽头。但是在这枯燥琐屑和烦恼之中，在我看来情商几乎为零的这个孩子，竟然告诉我，我所做的，他都看得到，我为他闯的祸而收拾烂摊子，他都看得到。
那一天，我醍醐灌顶一般顿悟，是的，教育，应当是爱的教育。这爱，并不是什么惊天动地的事情，而只是日常中超越自己耐心极限，更多地、无限地忍耐、帮助和教导。
那一天之后，虽然还是日复一日的他闯祸、我处理问题的日常生活，然而我清晰地感到，有些东西是不一样了。而改变着一切的，让这灰色镶上一道金边的，并不是什么高明的教育技巧，而是师生之间的情感。
保证书
1．不要乱抱女同学。
2．不要随地吐痰。
3．不要随地扔垃圾。
4．上课不要迟到。
5．不乱打同学。
6．要爱护教室清洁卫生。
7．上课不准打呼噜。
8．上课不准喊同学。
9．上课不要影响课堂纪律。
10．上课不准扯瓶子。
保证人：你的幺儿小柯
他写下这份保证书给我的时候，已经是初二了。经历了整整一年的不懈浇灌，我和他之间的默契和感情之树，也开出了小小的花。
我会在他表现好时奖励，心情糟时安慰；会在他把屎拉在裤子上的时候，带他到厕所洗干净；会在他衣裤划了长长的口子时，帮他缝补；会在他摔倒满脸混合着泥和血的时候，帮他一点一点擦净；每个周五，我都要给小柯的父母写信，交流小柯一周的种种进步，周一又带回他们的回信，从不间断。
班上的同学越来越接纳他，吃饭定帮他先打一份，他横冲直撞的时候避让在一边。他的家长，渐渐也不再那么拘谨和紧张，而是可以和学校一起，来平和地思考小柯未来的道路和他现在的生活，一点一点地，一件事一件事地，反复推敲，怎么可以让他更加安全、健康，同时也不会有意无意对别人造成不该有的伤害。
这份保证书，便是他主动交给我的。虽然上面写的，他仍然常常做不到，但是他却对我说： “我要这样做，你们就喜欢我。”看呐，这样的孩子，其实是多么渴望别人对他的认可和爱。
他得到了很多宽容的爱，便也开始回报。比如他一早，喜欢四处走，去给他喜欢的老师们泡茶；比如他在家养了一只小狗，竟然起了我的名字，在外面看到他喜欢的动物，也都叫它们我的名字；在雅安大地震时远在西昌游玩的他急急地打来电话问候我吓到没有，安慰我不要害怕。他在班级大扫除时积极踊跃地擦教室墙壁，每天扫教室后面垃圾筐旁的废纸，上课前看见没人擦黑板他会飞跑去擦，虽然他擦扫之后我还得找学生再做，但他能每天坚持不懈地做。他就是用这样的方式，单纯地表现着他内心对我们的喜爱和回报。
我想，如果这是一篇小说，那么或许，主人公会因为爱和善良而慢慢康复。然而，生活并不是童话。
绝大多数时候，他仍旧是那个啃窗帘、敲瓶子、乱吐痰、横冲直撞、随便开口怪笑、偶尔大小便失禁、四处闯祸惹人生气的小柯。甚至，正是因为我对他付出了更多、也收获了更多，他的一举一动，往，往会更容易让我的心受伤难过。
譬如前天。
他先是剪开了隔壁班物理老师满抽屉的苦荞茶，铺满了办公室的整个地面，接着，又在政治课上，因为政治老师制止他啃餐盘，指着政治老师破口大骂，骂得政治老师脸色青白，泫然欲泣。
我真的生气了，板着脸，不理他。
一个星期之后，他又送来了一张皱巴巴的、落款“幺儿小柯”的保证书。下面，附着家长的一段话，写满了歉意和感激，以及绝对配合教育孩子的保证。
他在一边眼巴巴地看着我，等我原谅他，便欢喜万分地走了。
我靠在椅背上，叹了口气，那薄薄的一张纸，犹如每一天一样，单薄而又沉重，与一尘不染的理想有着天差地别。
然而，若是每一个孩子，都是天使，我们老师，又何必存在呢？然而，总还有一些孩子，只要一点点爱，能够让他生命中的一小段旅途更亮一些，对老师来说，这样的教育或许十分艰难，但这样艰难的付出本身，也弥足珍贵。
文章的最后，无论如何，都还是想放上对小柯的祝福。我相信，他会在与我共同的学习生活中开心快乐。其实他不知道，我是多么期望着，他能永远幸福；更是多么期望着，他能在以后给我的任何留言上，也依然会像现在一样落上这个可爱的名字：
——你的幺儿小柯。
（作者单位：四川成都18中）