口述／孙桂兰
文／安琪 摄影／柳宗游
医生说我只能活半年
1995年8月，我在洗澡时发现右乳下有一肿块，医生让马上住院，手术治疗。我清楚地记得，那天我丈夫从医生办公室出来，他的眼睛红红的，像是刚哭过的样子。我问他医生怎么说7他不回答，眼泪却哗哗地流下来。当时我就全明白了，担心、恐惧的结果被证实了！随后，医生给我做了右乳全切手术，病理切片结果是髓样癌，腋下淋巴转移，属中晚期。髓样癌是由低分化瘤细胞组成的边界清晰的一种乳腺癌，是一种特殊类型的浸润性乳腺癌，这种癌症在所有乳腺癌中只占5%～7%。医生说，这种癌症的早期症状常不明显，很多患者就诊时肿块已较大。
得知这样的结果，犹如晴天霹雳，那一刻我绝望了。我茶不思、饭不想，整天以泪洗面，不管做什么，想什么都和死联系在一起。由于此前不久，家里的两位老人因肺癌先后去世，我深知癌症的可怕，可怎么也没想到，我的生命会和“癌症”纠缠在一起。委屈、绝望，使我在病床上号啕大哭，感叹自己的不幸，一时恐惧、焦虑、悲观的情绪像一座大山一样压得我喘不过气来。
接下来的大剂量化疗让我苦不堪言。化疗产生的副作用使我面目全非——满头的长发，一根不剩；严重的呕吐使我水米不能进，身体极度虚弱，走路都需要别人来搀扶；白细胞只有1000多，打“升白”针都不管用。确定4个疗程的化疗，我却连1个也没坚持下来。当时我的情绪糟糕到了极点，我在想，命运对我怎么这样的不公平，难道我的生命就此了结，就如此短暂7我这么严格要求自己，怎么老天还不长眼，还让我得病l我把自己的心包裹起来，谢绝了所有人的探望，不愿让人看到自己得病的样子，情绪极度低沉。其实有时候病就像一把保护伞，使患者不去正视心理问题。看起来很坚强，实际上是用外在的壳把内心包得严严实实，不愿暴露脆弱的一面。
但是，内心的真实感受还是会在独处时跳出来。早晨人们匆忙上班时，我就在窗户前站着、看着，体会到从未有过的力不从心。
在治疗的第一年里，我的身体垮了，化疗做不下去，白细胞到了一千的时候，血色素只有七八克。当时心里有种生不如死的感觉，太难受了、太痛苦了，尤其是化疗。那种难受让我恨不得从楼上跳下去。
我只好住进广安门中医院。住院不久，也就是1996年7月，我的腰椎底部经常疼痛，经同位素扫描、X光片及CT检查，确诊右乳腺癌骨转移。人生的不幸又一次降临到我的身上！当时医生们断言，我的生存期也就半年。生命真是危在旦夕。我的精神状态简直崩溃！我丈夫，40多岁的汉子也整日以泪洗面，似乎世界末日到了。
曾经，我习以为常以女儿、妻子、母亲、同事、朋友各种身份，默默承受来自工作、生活的压力，从没想过有一天，自己的名片会被病历替代，职务变为“病人”。面对人生的变故，精神即将崩溃的同时，也激发了我求生的欲望，我反而安慰整日以泪洗面的丈夫要坚强，要坚持。想着丈夫一天到晚为自己着急、担忧而日渐消瘦的模样，看着儿子渴望母亲活下去的样子，我下决心一定要活，一定要和癌症斗争到底。
但生命将走向何处，我并不清楚。走出阴霾，征服癌症
转机发生在抗癌乐园，那个充满健康快乐的癌症患者的组织里。
来到抗癌乐园，这里和医院一样聚集着众多癌症患者。但令我惊讶的是，很多患者比我还严重，却活下来了！走出阴郁灰暗的自我世界，我看到得了癌症还能活得那么积极向上、豁达乐观的病友，当时一下把我感染了！他们那种乐观的心态对我震动太大了，人家活得真轻松、真潇洒！我突然发现，原来人还可以这样活。
我开始回忆思忖自己生病的前前后后。从前的我活得太累、太较劲，太计较得失。在单位，我卖力地工作，不涨级，心里不平衡，涨到一级半才安心。有时候发烧了，到了单位就假装没生病，让入觉得我总是精神饱满。身体不舒服，也不能让大家看到我懒洋洋的样子。
抗癌乐园的老师们用自己的亲身经历、用集体与癌魔斗争的事迹、用癌友们一个个战胜癌症的事例，帮我走出了精神的低谷。乐园的领导还语重心长地对我说：“要相信科学，接受现实，调整心态。每一个人得知自己患了很重的癌症，都会有悲伤、恐惧和绝望，但要尽快改变心态，振作起来，采用中西医结合的治疗方法；还有一点很重要，就是要刻苦练习抗癌健身法。”抗癌乐园老师们的真诚帮助和鼓励，还有癌友们乐观拼搏的精神，都深深震撼着我的心灵。
40岁该有的竞争压力我没有了，孩子学习我不用操心了，提前享受退休生活，无忧无虑。我这么想，就把一切都放下了，开心了，自在了。如果按照生病前的思维，我肯定体会不到这么美好的病后生活。
“40岁提前享受70岁人的待遇”，这是我对当时生活的概括。每天晚上9点左右睡觉，早上6点起来进公园练习抗癌健身法，12点回家丈夫已经把饭做好；下午3点我再去公园，5点回家。我不再凄凄哀哀，而是静下心来将所有精力放在治病、吃药、练功上。在北京龙潭湖公园的双亭桥练功，桥下是碧波湖水，湖边有柳树掩映，静心练功，我体会到从未有过的充实、开心。
整整5年，在北京龙潭湖公园的湖畔，我顽强刻苦地习练抗癌健身法，不论刮风下雨、酷暑严寒，从不间断。记不清有多少个寒冷的早晨，厚厚的白雪覆盖着整个公园，我冒着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪，一步一个脚印地习练着、前进着，那雪上的脚印，就仿佛是我生命的足迹。
回馈社会，帮助其他癌友
癌症在普通人眼中意味着死亡，但对于我，它意味着重生。漫长的抗癌经历，让我深深地感受到精神不倒的强大威力。生命总是在挫折和磨难中崛起，意志总是在残酷和无情中坚强。我要用自己的亲身体会和微薄之力回报社会，帮助在迷茫中徘徊的癌友们克服心理障碍，树立与癌斗争的必胜信心和勇气。
我探访病友，鼓励他们坚持治疗，从容面对人生。我常对癌友讲，“精神不垮，阎王对你没办法；精神垮了，神仙也没有救你的好办法”，使他们学会了用笑脸迎对厄运，用勇气战胜不幸。
2000年，我所在的龙潭湖分园来了一位名叫黑屹的病友，她患的是弥漫型非何杰金氏淋巴癌，已全身扩散，骨骼从头到脚几十处受侵，双肾、双乳也受侵，万念俱灰，没有勇气活下去了！当时，我也为她着急，及时地安慰她，帮助她，用自己抗癌的亲身体会告诉她癌症≠死亡；用抗癌乐园病友的事例鼓励她走出精神的低谷，帮她树立起和癌症斗争的勇气和力量。我多次去她家看望她，癌症患者之间的交流是坦诚的，是亲切的，有时比亲人和医生们的力量还大。从此，她的情绪变了，走出医院，走进抗癌乐园，从容面对人生。黑屹称我是把她“引上抗癌之路的启蒙老师”。
中央电视台国际频道用90分钟播出的《征服癌症从心开始》．全面反映了北京抗癌乐园的抗癌生活，在海内外都有影响，我为此付出不少艰辛。我的丈夫看到我助人，也打心眼儿里高兴。
现在，60岁的我已经和癌症抗争较量了20年。在这场斗争中，我品尽了人生的酸甜苦辣，亲身体会到患癌后的恐惧和绝望，也体会到克服和战胜癌魔的愉悦和快乐，自己的思想还得到了升华。