陈家忠
那是一个很闲暇的周末，我在家里休息，感觉无聊的时候，便上网浏览一下新闻，不料一则新闻吸引了我的眼球：著名诗人汪国真于2015年4月26日凌晨两点十分去世。这个消息犹如雾霾一般笼罩在我的心头，一种窒息一般的感觉向我袭来。我随手抓起手机给我相熟的文朋诗友打电话求证。我在记忆里快速搜寻着某某人和汪国真很熟，我蓦地想起了《中国国门时报》文化周刊主编、女作家华静出版的散文集《给心找个家》就是汪国真给题写的，于是我拨通了华静的手机，华静在电话那一端迟疑了几秒钟后语调很沉重地说：“汪国真老师的确走了。”汪老师真的“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，去到遥远的天国，做一个人的远行。我14年前采访他的情景仍历历在目，恍若就在昨天。
那是2000年的一个初夏，我刚到《金秋科苑》杂志（2001年改为《今日科苑》）做编辑、记者不久。有一次我给总编辑收拾办公室，无意中发现一张汪国真的名片，我大喜过望。汪国真是上个世纪90年代特别有名气的诗人，我和那个时代的人们都很喜欢阅读他的诗歌，或多或少地得到过他的诗歌中包含的青春励志的精神哺育。当我流露出要采访汪国真的念头的时候，编辑部一位女同事极力支持我，当我想到这张名片是总编辑的，还是和他打个招呼为好。那时候总编辑不在编辑部，我打通电话说明了缘由。总编辑说：“汪国真是名人，不一定接受你的采访，你不妨一试。”我忐忑不安地拨通了名片上的手机号码，电话那一端，传来一位中年男子温文尔雅的声音：“喂，您好！我是汪国真，请问您是哪一位？”我听到汪国真的回应后，立马感到热血沸腾，心里好像在说“啊！真的是汪国真呀，我听到汪国真的声音了！”我由于激动，说话都有点儿结巴起来：“您…您好…您是汪国真老师吗？”汪国真回答道：“我是汪国真！请问您是哪一位？”我接着说：“是这样的，汪老师，我是《金秋科苑》杂志的编辑、记者，我是陈家忠，想对您做一下采访，不知道您方便接受我对您的采访吗？”汪国真爽快地说“当然可以！您看什么时候？”我说：“那就在今天下午2点如何？”之后汪国真告诉我在民族饭店见面。
我如约而至，很快在民族饭店茶厅看到了静候我的汪国真，我走到他的面前说：“汪老师您好呀！我是《金秋科苑》杂志陈家忠记者。”他连忙起身，紧紧地握住我的手，微笑地看着我道：“陈记者，您长得很有精神呀！也很年轻！”他优雅地挥了挥手，示意我坐下，招呼我喝桔黄色的橙汁。他说：“您在电话里对我说，您很喜欢阅读我的诗歌，您说说看，能给您留下深刻印象的有哪几首？”我知道他是在考我呢，心里暗暗给自己打气，可不能掉链子呀，不然专访就泡汤了呀。我立马说出他流传广泛的《热爱生命》、《山高路远》、《倘若才华得不到承认》等等，末了，我还背诵了他诸多诗篇中的名句，诸如“我原想收获一缕春风／你却给了我整个春天。”、“没有比脚更远的路／没有比人更高的山。”、“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”……诗人听后一脸灿烂起来了。我们的专访就是在这样以诗会友的高雅、轻松的情境中开始了。
我带了一本《金秋科苑》杂志给他，他很认真的翻看着，看罢把杂志放在桌子上，对我说：“您对我采访写成文章发在哪个栏目呀？”我说：“我们杂志有往事悠悠栏目。”“往事悠悠栏目好！”汪国真微笑地说。我从包里拿出早已拟好的采访提纲、笔记本和笔，逐一对诗人做了提问。他告诉我他的新诗在上个世纪90年代深受广大青年朋友的青睐，先后出版了《年轻的潮》、《年轻的思绪》等诗集。到了新千年之后，他和整个诗坛一样沉寂了。他在写新诗之余，搞了书法、作词和谱曲，那几年好多宾馆和旅游景区都有他的书法作品。当我询问他很敏感的话题一一“你成名后，一定会有很多慕名而来的女士向你投来橄榄枝吧？”汪国真嘎然停止微笑，表情变得严肃起来，他说“这个我不能回答！”我们尴尬了一二分钟，都用嘴唇去吸允吸管中的橙汁。为了缓解尴尬的气氛，汪国真给我哼唱了由他作词和谱曲的新歌，他忽而慢慢用手掌敲打桌面，忽而闭着眼做陶醉状，时而欢快，时而低沉，优雅的歌声在茶厅弥漫着。午后的阳光飞洒在他的身上，我知道说起诗歌，诗人的心灵一定感到特别的愉悦。
我当然没有放弃求教他的机会，我从提包里取出我的手抄本诗集《起步集》，约收录我多年来创作的新诗100多首。他很认真地翻看着，一边看，一边说“您的诗歌比我的诗歌写得还好！”我不由得报以羞涩道：“汪老师，我哪里敢和你相提并论呀？您是老师，您多给予指教！”汪国真很真诚地说：“我说的是真的，你的新诗写得很有灵性和激情。”我看了一下手表，我们14时开始采访，时针不由得走到15:30分，我对他的采访提纲都提问完了，到了结束采访的时候了。我取出早已准备好的题词本，请他给我留下墨宝，他提笔写道：“山至高处人为峰。”临别的时候，我记得我还信誓旦旦地表示，要抓紧把这篇专访写出来，并送给他审阅再发表在《金秋科苑》杂志上。后来我看了好几遍采访记录，并仔细回忆我采访他的点点滴滴，可是文思枯竭，无法下笔。这是我第一次零距离采访名人，在我的心目中，汪国真是一座巍峨的高山，我竭尽全力也无法去攀越，也只有仰望的份儿了。索性不再去写这篇专访，权且把那次采访当成一次诗歌的约会。后来再也没有联系过他，我只是偶尔从报刊或互联网上去追逐他的文学艺术行踪。
当14年后，我在互联网上得知诗人驾鹤西游的不幸的噩耗时候，我回忆起与诗人见面的情景，不由得心存内疚和不安，作为记者去采访被采访人必须要写文章并发表的，可是由于我的懒惰和任性，没有实现对诗人的承诺。当我得知诗人的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆东厅举办的消息时候，我对自己说，我要给诗人送最后一程。那天在八宝山殡仪馆东厅给诗人送最后一程的人约有两三千人，大家表情写满肃穆和凝重，依次排着长队，手捧一朵白色的菊花，我看见有好多人哭泣着。我环顾了他生前文朋诗友送给他的花圈，挽联也是非同一般，大多是采用诗人诗中的名句，如“没有比脚更远的路／没有比人更高的山”。汪国真的儿子汪黄任在花圈上写“生命是自己的画板，为什么要依赖别人着色”。汪国真的妹妹汪玉华在花圈上写“愿所有的幸福都追随着你，月圆是画，月缺是诗”。
诗人安卧在白色的菊花丛中，人们分成一组6人分别向诗人的遗体三鞠躬。东山厅重复播放着诗人的音容笑貌的视频资料，屏幕上打出这样几个字眼“诗人没有离去，他只是换了一种活法……
对于“汪国真现象”，不管是在他生前还是生后，依然争论不休，有的人说他的诗歌是“贺卡诗”、“格言诗”等等。在2013亚太经合组织(APEC)工商领导人峰会上，主席脱口而出汪国真的诗句：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”。吴祖光和新凤霞的儿子吴欢给汪国真送了这么一个挽联“有人说汪国真不算好诗人，但好诗人不如汪国真。”我想这也是众多喜欢汪国真其人其诗的人们共同的心声吧。